刘柱子,河南乡下长大的"孩子王",天生一双巧手,能修好天底下所有坏了的机器。二十一岁那年,他进城投奔叔叔,凭机灵和忠厚,一步步掌管了毛刷厂的财务与印章。然而一场精心编织的情色骗局,让他亲手将叔叔半生心血掏空——厂子倒了,叔叔坐了牢,他从此背上一辈子还不清的债。
此后的人生,像一台失控的机器,一路往下坠:南下打工染上赌瘾,车祸断了一条腿,住院误诊落下糖尿病,婚姻草草收场,女儿判给了前妻。医生说腿能治好,他却拒绝复健——那条瘸腿,是他给自己上的刑。他修得好十里八村所有的收割机和拖拉机,却修不好自己的日子。
四十七岁那年,他躺在病床上,等了一夜天亮,也没等到想见最后一面的女儿。
这是一个关于辜负、自罚与惦念的故事。一个人把自己活成了一台报废的机器,却在报废之前,把能修的,都修好了。