十一月底，早上六点多，成田机场外的天色灰蒙蒙一片。
冷风沿着航站楼外的道路不断灌进来，吹得警戒线轻轻摇晃。
新潮社并没有安排公开送行，按照北原岩的意思，前往斯德哥尔摩只是一趟正常行程，没必要举办送行仪式，也不需要让出版社组织读者赶来，自己一行人直接离开就行了。
可当车队抵达机场时，佐藤贤一隔着车窗看见外面的情形时，半天没能说出话。
只见航站楼入口两侧已经站满了人，书店店员、会社职员、大学生、出租车司机……还有一些衣着陈旧、明显已经失去工作的人，顶着冷风在这里等待着。
聚集在这里的人群出奇地安静，大家只是站着，许多人的手里都拿着《长路》与《崩塌的巨塔》。
前排