灰鸮在裂缝深处走了很久。没有光路的地方，他就用自己的那一点光点照明，量子场在脚下像一片黑色的冰，踩上去没有声音，只有涟漪扩散。那些涟漪碰到远处的混沌残骸又弹回来，带回一些模糊的回声——嗜杀者的低吼、纵欲者的呻吟、变节者的窃笑，他不去听，只管走。
三十七年前他无意间第一次走进裂缝，那时的他异常的兴奋，他认为可以找到一个另辟蹊径的道路。当然那时的裂缝远远达不到现在这个裂缝的标准，那时候这个裂缝在平安小区地下只有一个针尖大的孔洞，是被第四纪元的孢子腐蚀出来的，他作为理事会最年轻的首席科学家，三十岁出头，头发都还没白，他就带着测量设备想钻进去，想在混沌能量泄漏之前找到封堵方案，可设备第三天就坏了，指南针乱转，辐射仪爆表，通讯器里只有白噪音，但他在第四天听见了一个声音。
“你记得宇宙是怎么开始的吗？”
那声音不是从外面传来的，是从自己脑子里响起来的，他以为是缺氧，掐了自己一把，疼，但声音还在，他对着黑暗喊：“你是谁？”没有回答。那声音只是一遍一遍地问，像一个坏掉的录音机，他走了三天，那声音问了三天，他出来的时候，设备全废了，身上多了十几道伤口，但他记住了一件事——混沌不是能量，是遗忘，而他在那时候就经历了沧海桑田的情景，前面几个璀璨的文明在的脑中一晃而过，从繁荣到衰败，再到被混沌同化，他知道这都是无尽的索取导致的，混沌只是最后被放出的欲望而已，只有混沌侵蚀过后才能迎来新的文明。
他查遍了理事会的数据库，翻遍了第四纪元留下的所有资料，偶然在秦远山的研究笔记里找到一句话：“混沌是被遗忘的文明的量子态残骸。它们坠入了事件视界，在裂缝深处挣扎，试图回到现实，但它们已经忘了自己是谁，只剩本能。”秦远山是第一个发现这个秘密的人，但他没来得及验证就死了，而灰鸮本想和秦远山共同探索，可秦远山太固执，他根本不知道理事会是什么，他只相信自己看到的东西，为此他只能付出自己生命的代价，蜉蝣撼树，自不量力啊，这个恶人只能自己背，而这个秘密也不能让任何人知晓，灰鸮接过了他的研究，一干就是三十七年。
那时候的他就发现了混沌四神的存在，当然现在看他们不是神，是四个被遗忘的超级文明。嗜杀者在战争中毁灭，量子态被撕裂，只剩杀戮本能，纵欲者在享乐中崩溃，量子态被欲望吞噬，只剩扩张本能，变节者因背叛消亡，量子态被谎言缠绕，只剩猜疑本能，绝望者在绝望中放弃，量子态在视界上等了最久，忘了希望，它们不是混沌的源头，混沌的源头是更深处的那个——奇点。
宇宙大爆炸的那一刻，没有人记得。没有观测者，没有记录者，没有任何一个意识存在。那个事件在量子场里留下了永恒的涟漪，但没有人去观测它，它就一直处于叠加态，既是开始，也不是开始，它在等。等有人去问它，等有人去回答它。它的提问方式就是那一声：“你记得宇宙是怎么开始的吗？”
灰鸮用了三十七年才想明白这件事，想明白的那天，李谨言刚好叛逃到平安小区。他坐在裂缝边缘的高塔上，看着广播塔的方向，看着那个叫陆明的男人一本一本地登记名字，一个一个地记住死人，他忽然笑了，他知道自己该怎么做了，地球资源的枯竭是不容争辩的事实，而月球计划和文明重启都是他参与的，他太了解这些人了，文明在他们那群人手里是不可能重启的，一群科学界白痴，怎么会知道底层老百姓的苦，靠机器人和人工智能重启文明，真是可笑，但他不能拒绝，于是他就有了放出混沌的计划，这是他在看到那些纪元崩溃后，得出的最后结论。
现在他站在量子场的最底层，脚下这里没有冰，没有水，没有地面，在能量场的世界里这里都是虚无。只有一片寂静，和远处那点极微弱的光。
他蹲下来，伸出手。指尖触到那层界限的时候，涟漪扩散，一圈一圈，碰到那点光又弹回来。他听见了那个声音，和三十七年前一模一样。
“你记得宇宙是怎么开始的吗？”
他这次没有问你是谁，因为他已经知道了。
他开口。声音不大，但很稳。“我不记得，没有人记得。因为那时候还没有人，你是第一个诞生世界的存在。你等了137亿年，等一个人来告诉你——你存在过，你不是被遗忘的，你是还没来得及被记住的。”
那点光闪了一下。
灰鸮继续说。“我找了你三十七年。第一次听见你的声音，我以为我疯了。后来我以为你在考验我。再后来我以为你是混沌的本体。直到我看见那个人——陆明。他在外面登记名字，一个一个地记，记了几百个，几千个，几万个。他记住的人，在混沌里发光。他记住的人，从事件视界上被拉回来，他记住的人，有了名字，我忽然懂了，你不是在问我，你是在问所有人。你想知道有没有人能记住你。”
他把手伸进口袋，掏出那张纸。纸是实的，不是量子态。三十七年了，他在裂缝里带了三十七年，混沌侵蚀它，能量灼烧它，时间磨烂它，但它还在。纸上的字还在发光。他把纸放在那点光旁边。纸没有沉下去，浮在量子场上，字迹开始流动，从纸上飘出来，飘进那点光里。
灰鸮看着自己的名字一点一点消失。从纸上，从光里，从裂缝中。他没有哭，只是看着。
“我把名字给你，你就不再是没有名字的了。你叫第一也可以说是原始，外面的陆明会写的，在手册最后一页，他会记住你，你是一切的源头，不死不灭，你象征着死亡同时也象征着重生，一切的破坏只会让你更加强大，可也会让你更加迷失，以前的四个文明妄想控制或掌握你，可惜他们错了，而且错的很离谱，为此他们付出了自己的代价，而他们也被你所吞噬和控制，他们成了你的手下，也就是后人称为的四神，你给后人带来的只有毁灭和破坏，为此很多幸存下来的文明不敢直视你，不敢称呼你的名字，后来在废墟的文明幸存的人称呼你为混沌，一切灾厄的起源，这就是为什么你一直在迷惘，找不到原因的答案。”
那点光炸了一下。不是爆炸，是绽放。从极微弱变成暗，从暗变成明，从明变成亮，它不再问了，它在说。说的什么？灰鸮听不清。但不需要听清了。
他的量子态开始消散。从手指开始，变成光点，往那点光里飘。他低头看着自己的手，指尖没了，手腕没了，小臂没了。他抬起头，看着那点光。
“够了。”
他最后看了一眼来时的路。光路在远处亮着，那些光点还在闪。韩志刚的，老李的，影的，苏晚晴的，王的，刀疤的，暴君的，特-004的，月球基地的，第四纪元的，七百多个低语者的，他看了很久，然后转过头，对着那点光说了最后一句话。
“有人一定会记得你，他叫陆明，他的能力是我见到的最奇怪的人，我不知道是不是你的潜意识让他存在，不然没有人能做到像他那样的事情，你可以将我的量子能量吸收，这样你就能看到更多，这也让我完成了最后的任务。”
灰鸮的身体完全散了，化作无数光点，涌进那点光里。口袋里的纸最后亮了一下，字迹全消，变成一张空白的纸，浮在量子场上，那点光吸了灰鸮的光，不再微弱了，它稳定了，在量子场最底层亮着，像一盏刚点起来的灯。
广播塔外，李谨言站在光路入口。红袖章上的光点还在闪，七百多个，一个没灭。他忽然感觉到口袋里的手册翻了一页，他掏出来，翻开，看见灰鸮那一页多了一行字，不是他写的，一定是陆明写的。
“他走到了。他把名字给了一个叫第一的人，也叫原始。他说：有人记得你，他叫陆明。”
李谨言看了很久。合上手册，塞回口袋。他抬起头，看着裂缝方向，没有灰雾，没有光路，只有灰蒙蒙的天。但他知道，那个人不在了，那个曾经的老师不在了。他的量子态融进了奇点，他的纸空了，他的名字从手册上消失了，不是被遗忘，是被交出去了。
顾小鱼闭着眼睛，嘴唇在动。她的眼泪流下来，但她没哭出声。她听见了灰鸮最后那句话，从量子场里传过来，很轻，很远，像风吹过废墟。
“够了。”
裂缝深处，陆明站在光路尽头，脆弱的能量体突然有了活力，他陷入了很奇妙的境地，他能和灰鸮共享所接触的经历，他感觉到灰鸮的光灭了，但奇点的光亮了，不是被照亮的，是自己在亮，灰鸮进去了，他把三十七年的等待，把口袋里的那张纸，把自己最后一点量子态，全给了它一个叫原始的。
陆明低头看着光路。光路上多了一个光点，在尽头，在绝望者晶体再往北的地方，很小，很稳，像心跳。那个光点没有名字，但陆明知道那是谁。他用量子态翻开手册投影，在灰鸮那一页添了最后一行字，然后合上手册。
光路上那个新光点亮了一下。陆明站在光路尽头，看着它，看着那盏刚点起来的灯，他还剩一口气，他还要等。等奇点被彻底记住，等光路永远稳定，等外面的人撑住。灰鸮帮他走到了这里，剩下的路，他自己走。
远处，灰雾里，那道暖白色的光还在亮，那是绝望者的幻化的晶体，它旁边那道暖色的光挨着它，一起闪，很慢，像心跳，特-004的微光还在闪烁。