刘艺菲抬起头来，合上书，目光里带着一丝询问和隐隐的期待。
“拿去，你的角色。”沈渊把几页纸递给她，“看看，准备一下。”
沈渊转过身，把剧本拍给田搏：“去拉人，零一级、零二级表演系的，群演要用。”
田搏低头看着被拍在面前的那摞纸，整个人都懵了：“不是，沈渊，你什么意思？”
沈渊已经站起了身，头也不回地摆手：“自己看剧本，抓紧去办事。”我去申请拍摄设备，再敲定几位幕后同学。
田搏呆坐在原地，低头翻了翻剧本。翻了几页，嘴里嘀咕了一句“我靠”。
周杨凑到刘艺菲身旁，俯身一同看向那份短片剧本。篇幅不长，台词寥寥，全篇更倚重光影、音态、氛围来托住内核。
看了一会儿，周杨忽然抬起头来，脱口而出：“哎，茜茜，这角色挺适合你的啊。”
话音落下，二人同时一怔，对视一眼，眼底漫开难言的震动。
今早才见沈渊提笔构思，短短一天，就连分镜一并打磨完毕。
田搏已经从椅子上站了起来，把剧本卷成筒，对着还没回过神来的周杨说道：“周杨，走吧，跟我去拉人。这短片需要的群演可不少。”
”周杨懵懵地点点头，跟在他身后走了出去。
刘艺菲还坐在那里，低着头看着那几页纸，手指在纸面上轻轻摩挲，心事沉沉，悄然漫开。
沈渊要拍个短片，主角还是刘艺菲。这个消息在北电还是引发了不小的关注。这两个人的组合实在太让人玩味了。
02级入学沈渊给刘艺菲挡枪的事，校内人尽皆知。
所有人都以为沈渊就算不明着翻脸，也绝不会给刘艺菲什么好脸色。
结果呢。这是什么度量，人家不但没使绊子，还让她当自己短片的女主角。
沈渊，被当枪使了还能这样。
服气。
“他是不是对刘艺菲有啥想法？
”这条流言，田搏转述给沈渊时，沈渊脸色铁青，我他妈……
《高台》正式开拍那天，连盯后期的田壮壮和周影都闻讯跑到了拍摄现场。
开篇镜头落于北电表演楼化妆间：一面落地全身镜靠墙而立，墙边衣架裙摆垂落得整整齐齐。
镜前，刘艺菲坐姿端正，背脊挺直，抬手抿眉、收敛神色，每个动作都刻着被长久规训过的克制体态。
镜头缓慢推近。她本是天真烂漫的少女，可自踏入北电开始，走廊里师长温和的夸赞，教学楼里同学艳羡的目光。
源源不断的追捧。一声声盛赞，一遍遍期许，所有人都盼着她永远光鲜夺目，从无缺憾。
掌声、鲜花、如潮水般将她层层包裹，她一步步走上了高台。
镜头一转，场景切换至北电表演馆的汇演大舞台。轰然落下的聚光灯，分割出明暗两个世界。
刘艺菲立在高台中央，一次次更换华服，一袭比一袭精致，一身比一身华贵。
轻纱仙裙、优雅礼裙、端庄正装……每换上一套世俗定义的光鲜皮囊，她眼底的鲜活就淡一分。
或许是麻木，也或许是习惯。
灯光铺洒在前往高台的台阶之上，台阶上错落站着许多人，朱亚纹、江衣燕、罗进、周杨、边江，黄渤……他们的身影立在光影里。
灯光下的方寸明域里，是不绝于耳的夸奖、期许、追捧，是学院里体面的寒暄、客套、赞誉。
可灯光照不到的表演馆回廊阴影、教学楼僻静转角、宿舍楼背阴楼道，尽数沉在漆黑里。
暗处翻涌着细碎嘈杂，藏着嫉妒、猜忌、流言与曲解。
高台上的刘艺菲，早已练就一成不变的标准浅笑。是千人一面的标准答案。她端着人人期待的模样，稳稳立在光环中央。
久而久之，灯光不及之处的苛责、审视、非议愈发汹涌。恶意越积越沉，当负面声浪彻底压过所有灯光下的赞誉时
刘艺菲从高台缓缓走了下来。可久立高台，早已忘了平地行走的姿态：脚下无根、步履僵硬、身形局促，连做一个松弛平凡的普通人，都变得无比生疏。
待到褪去所有华服，离开聚光灯，走出喧闹的表演馆，孤身站在北电空荡的走廊窗边。
此刻的她，拥有了完整的自由。可迎接她的，不是轻松释然，而是茫然、空洞，与无处安放的怅然。
她慢慢走过空荡荡的教学楼，穿过无人的林荫小道。越自由，越失重；越清醒，越孤凉。
晚风拂过窗沿，吹动她鬓边细碎的发丝。刘艺菲静静伫立良久，回望高台，缓缓抬手，轻轻整理好身上素净的衣衫。
表情和嘴角已经回到了那个标准的弧度，转身，高台之上，聚光灯从未熄灭。刘艺菲站定，微笑。镜头缓缓拉远。
“卡。”
沈渊的声音从监视器后面传出来。
刘艺菲还站在原地，聚光灯还亮着，她没有立刻动。过了好一会儿，她才慢慢走下高台。但走下来的动作和刚才镜头里“走下高台”的那段表演如出一辙。
田壮壮端着保温杯站在门口，看了沈渊一眼，什么也没说，转身走了。
周影跟在他后面，走之前多看了刘艺菲一眼。
两天后，5月14日。
沈渊把剪好的短片《高台》拷进了录像带，一份交给了谢小晶，一份复制了丢给了刘艺菲。
交给刘艺菲的时候，他没有讲解创作想法，没有聊情绪内核隐喻，甚至连句多余的话都没有，转身就走。
对沈渊来说，这部短片从头到尾就不是什么心血创作。它只是一个工具，让刘艺菲吓到，让她自觉地拉开距离的工具。仅此而已。
目的达成之后，其他的事他就懒得管了。田搏问过他一次：“拍都拍了，不多聊聊？人家好歹给你当了一回女主角。
”沈渊头也没抬地回了句“聊什么”，田搏翻了翻白眼，没再搭理他。
可沈渊懒得管，不代表别人也会不管。
谢小晶拿到《高台》的录像带后，在自己的视听语言课上，当着零二级全体学生的面完整播放了这部短片。
放映结束，教室里的灯重新亮起来的时候，安静了好几秒。
零二级导演系和表演系的同学们坐在座位上，面面相觑，像是不知道该用什么表情。
隐喻太阴暗了，太压抑了。整部片子像一个不透气的密闭环路，没有给人任何喘息的出口。
沈渊的才华毋庸置疑。可在承认之余，私下里的议论里也多了，心思太重，性格过于疏离，城府太深。
他的作品让人佩服，却也让人下意识地想退后一步，这是每个人看完《高台》之后的体会。
问题不止在同学之间。
田壮壮看完《高台》之后，眉头是紧皱着的，久久没有松开。周影坐在旁边，也沉默着。
导演系的老师们私底下聊起沈渊的时候，语气里都带着一种复杂的矛盾感。
沈渊的三部作品，主题全部是禁锢与宿命的悲观，底色冰凉，风格统一。
从专业角度来看，这是天大的好事。一个导演系学生三部作品，就确认了自己的风格，这是多少创作者求之不得的东西。沈渊一出手就是完成体。
可这些老导演都信一件事：作品即心境。
沈渊才二十出头，拍出来的作品，没有少年烟火气，没有青春的燥热与明亮，没有哪怕一丝轻快的笔触。
这样的心境，太压抑了。这条路走久了会钻牛角尖，创作会越来越偏激，心性也容易走偏。
最让田壮壮担心的是，沈渊的作品里的那些压抑，不是技巧堆出来的效果。这才更让人放不下心。
与此同时，刘艺菲拍完《高台》之后，整个人的状态也在发生着微妙的变化。
刚拍完那两天，她是失神的，怔忡的，情绪整个是沉了下去。这部短片扒开了她所有体面的外壳，暴露了她的枷锁、孤独和身不由己。
那个角色，和她本人重合得令人窒息。却全都被沈渊用镜头一一剖了出来，那是她自己都不愿意承认的东西。
刘艺菲连着好几天动不动就走神，周杨问她怎么了，她摇头说没什么，只说是没睡好。
一个星期之后，等她彻底缓过来后，想通了，明白了，沈渊这是看懂了她。别人都捧着她，只有他敢撕开现实给她看。
刘艺菲非但没有被吓跑。相反，她对沈渊的好奇，和一些她自己都理不清的感觉，深了。
沈渊以为一切都已尘埃落定。他重新窝回那个角落，日子仿佛又回到了封校以来他们最习惯的那种节奏。
然后，沈渊懵了。
一个星期不见的刘艺菲又出现了。在之前常坐的那个位置坐了下来。
沈渊整个人麻了，彻底麻了，不是说她很敏感的吗？不是说朱亚纹热情一些，都把她吓跑了吗？
他下意识地脱口而出：“刘艺菲，你怎么又来了？”
刘艺菲愣了一下，微微偏过头看着沈渊，嘴角弯了弯，然后安安静静地从包里掏出一本书，又待在那里了。
田搏从教材后面探出半张脸，看了刘艺菲一眼，又看了沈渊一眼。他什么都没说，只是笑了一下。
沈渊张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
他在心里叹了口气，算了，随她去吧。往后还要通过她认识舒畅，总不能撕破脸吧。
而且说实话，他印象里的神仙姐姐，也不是个会“下凡”缠着谁的人。她有她的骄傲，有她的矜持。
沈渊在心里把这套逻辑盘了一圈，确认没有漏洞，然后放心继续写剧本。
这时他的手机响了，田壮壮打来的。沈渊接起来，电话那头田壮壮说着：
“沈渊啊，给你布置个作业。”
“给北电封校这段时间，拍个短片。”田壮壮的语气不紧不慢，“要求，积极向上的。不许用你那套禁锢风格，知道没？”
沈渊沉默了一会儿。
田壮壮在电话那头没有催他。
“好的，田老师。”沈渊的声音很平静，“时长有要求吗？”
田壮壮想了想：“十五到三十分钟吧。”
“我知道了。”
挂了电话，沈渊低头看着手机屏幕上的通话记录，若有所思。
他抬起头，发现田搏和刘艺菲都盯着他。
“你们干嘛？”沈渊问道。
田搏先开口了，直截了当：“田导让你拍什么？”
沈渊无语回道：“让我拍个封校期间的短片。还拍短片，我真是无语。”
话音还没落，他就注意到刘艺菲的表情变了，她的表情里写满了：我想要角色。
沈渊看了她一眼，叹了口气：“看情况，给你安排一个吧。”
刘艺菲笑着点点头，那个笑容比刚才更明亮了几分。
沈渊只能又一次停下剧本搬运的工作，把笔记本翻到新的空白页，开始构思田壮壮要求的作业。
田搏凑了过来，看着沈渊翻开空白的纸页就开始往上写关键词，“沈渊，你就没有创作瓶颈的吗？说写就写？”
沈渊，歪过头看了他一眼，反问道：“你有吗？你不是也接了不少，不署名的剧本代工？”
田搏理直气壮地说：“你都说是代工了。甲方爸爸给方向，给大纲，给修改意见，我就是个码字工，哪有资格谈瓶颈？”
沈渊收回目光：“那不就得了，田老师给要求，我就写呗，要啥瓶颈？”多简单的事。
田搏转过身来：“不对吧，你的风格不是禁锢、向内的吗？温暖、积极向上根本不是你的舒适区啊，你就这么直接写？”
沈渊抬起头来，表情比田搏还无语：“我的剧本是禁锢风格，不代表我只会禁锢风格。想什么呢？”
他顿了下解释道：“禁锢风格拍起来简单，场景少，人物少，调度少，成本低。不是因为我只会这个，明白吗？”
田搏懵了，半天才憋出一句：“哎！不是，我去，还能这么解释的？”
沈渊理所当然地摊了摊手：“不然呢？有道理吧。”
田搏沉默了，拿起教材挡住脸，长长的叹息了一声，嘴里嘟囔着变态，一本正经的胡说八到。
坐在旁边的刘艺菲一直没说话，她低着头，微微勾了勾嘴角。
6月1日，儿童节。非典的阴影还压着，北电的校门依旧封着，而沈渊此刻正在剪辑机房里，和田壮壮、周影几个人一起，对着监视器做最后的确认。
《蝴蝶与潜水钟》的成片已经拉了两遍。屏幕上的光影一帧一帧地流过，第二遍放完，画面定格。
沈渊终于点了点头。
“好，可以了。后期很完美，不用改了。
他转过身来，对着在场所有的后期老师深深地鞠了一躬。这让在场几个老家伙都愣了一下。
等他直起身来，脸上已经挂上了笑嘻嘻的表情，“各位老师，现在封校，想请你们吃饭喝酒，也没合适的地方。
”他挠了挠头，“等解封的，小子做东，咱们剧组再聚一聚。谁不来我跟谁急。”
几个老家伙互相看了一眼，都笑了。周影把烟从嘴里拿下来，指着他笑骂道：你这小子，一顿酒就想哄住我们？
沈渊笑嘻嘻地不接茬，转头看向田壮壮。他知道这种事最终还是要田壮壮点头。
田壮壮摆了摆手：“聚餐的事解封再说，成片既定稿，我一会就通知人来取片，直接报送威尼斯。”
沈渊下意识地反问：“不让学校的老师们先过目一下？”
田壮壮看了他一眼，笑了。
“这部片子全程是你自己出资拍摄，没动用学校一分经费，况且我编制还没转回北电，没那么多行政规矩，你安心等结果就好。
沈渊张了张嘴，心中了然，没再说什么。
“对了，小子。”田壮壮话锋一转，像是忽然想起了什么，抬手朝沈渊点了点，“作业的事，怎么样了？”
沈渊一愣，然后猛地一拍额头，“田老师你不说我都忘了！”他从椅子上弹起来，“剧本弄好了，没带来，我去取。您等一会儿。”
他推开门跑出去，放映室里剩下几个老家伙，众人相视一眼，皆是满眼赞许，忍不住开口闲聊。
“老田啊，”周影把烟头摁进已经塞满了的烟灰缸里，靠回椅背上：
“你选的这个弟子是真不错。圈内他这个年纪的，真找不出第二个咯。
要不是这小子，咱们这群老烟枪被封在北电，差点就断了粮。
这话一出，屋里几个人都笑出了声。王丹戎接口道：“可不是嘛，封校封得急，我烟就带了半条，正发愁呢，这小子搬了一箱来——还特么是硬红万宝路。”
“还有那红星二锅头，”管设备的老师靠在机柜旁边，难得地开了口，“封校这段时间，晚上睡不着就靠它暖被窝了。”
周影笑着拍了拍田壮壮的肩膀，打趣道：“老田，你之前还打趣这小子怕死。现在抽着人家上供的烟，可是一点都不客气了啊。”
田壮壮靠在椅背上，也不回话，从万宝路里抽了一根，放在鼻子下面闻了闻。
几个老家伙看着他这副模样，笑得更响了。
放映室的门被推开，沈渊喘着气回来了，他走到田壮壮面前，把剧本往他手里一递。
“田老师，您过目。”
田壮壮接过剧本，低头翻开。旁边几个人也不约而同地凑了过来，
《光阴校舍》。
田壮壮的目光在这个标题上停了一瞬，然后缓缓点了点头。
这名字取得不错。
众人顺着他的目光往下看，一页一页地翻过去。剧本写得不算长，分镜表画得密密麻麻。
一页一页翻过去，放映室里的气氛悄然变了。