天还没亮透，鲁树和林茂辉就背着包袱到了潮阳汽车站。
候车室不大，几排长凳上坐满了人，空气里混着旱烟味和包袱里咸菜的味道。墙上挂着一块黑板，粉笔写着去广州的班次，一天只有一班。
他俩没有排队，票是县里专门安排的，这是一张硬纸片，印着“潮阳—广州”和票价，背面盖着当天的日期戳。
五点半，候车室的广播喇叭滋啦响了一声，一个女声喊：“羊城的班车开始检票——”
人群涌向检票口。鲁树和林茂辉一起跟着人流出了站，一辆灰绿色的长途大巴停在院子里，车身上印着“粤东省汽车运输公司”一行白字。
这是一辆木壳车，车厢是木制的，只有28个座位。
发动机盖在驾驶座旁边，司机正掀开盖子往水箱里加水，一股热腾腾的机油味顿时飘了出来。
鲁树和林茂辉上了车，座位是硬邦邦的人造革面，坐垫里的弹簧有些都已经塌了。
他俩把包袱塞进了行李架，挨着车窗坐下。
车上渐渐坐满了人，大多是出门的潮汕人，有的拎着蛇皮袋，有的提着人造革提包。
一个中年男人坐在两人前面，手里攥着一卷报纸，转过头用潮汕话问：“后生仔，去省城读书？”
鲁树笑着点了点头，没有多说什么，出门在外，少说话不是坏事情。
“考上了？”中年人眼睛亮了，“好！咱们潮汕又出人才了。”
看得出来，中年人并没有什么坏心思，潮汕人团结是出了名的，对于出人才的事情，潮汕人是很看重的。
车外，司机盖好发动机盖，上了车，拉上车门。
六点整，发动机发出一阵沉闷的轰鸣，车身猛地一抖，缓缓驶出了车站。
此时，天色刚刚透亮，晨光把路边的稻田染成淡淡的金色。三月中旬正是春耕时节，田里灌满了水，像一面面碎镜子。有人在田埂上赶牛，有人蹲在河边洗衣服。
鲁树靠在椅背上，车窗开着一条缝，风灌进来，带着泥土和青草的味道。
他知道，这一去，不仅仅是林茂辉，就连他的世界也会被拉开一道缝隙，小小的埔龙西大队，终究不是他的终点。
路越来越难走。
出了潮阳地界，柏油路变成了砂土路，路面铺着碎石和粗沙，车轮碾过去，扬起一片黄尘。车颠得厉害，像一艘船在浪里晃。有人晕车，售票员从前面递过来一个纸袋子，紧接着车厢里就响起了第一声干呕。
司机开得很稳，但车速快不起来，砂土路上可不敢开太快，怕打滑。
窗外，路两边的树往后退得很慢，像是在散步。偶尔有一辆自行车从旁边超过去，扬起一路灰尘。
路边的风景也在变。过了普宁，山开始多了起来。
公路沿着山脚蜿蜒，一边是陡峭的山坡，一边是深深的沟谷。路面更窄了，两辆大车迎面碰上，其中一辆得靠边停下来让路。
好几次，车在一个急弯处猛地减速，全车人跟着往前一倾，有人小声骂了一句，有的人笑了。
快到中午的时候，司机把车停在了路边一家小店门口。小店是几间瓦房，门口挂着块木板，用红漆写着“停车吃饭”四个字。
如今处在历史的转折点上，政策坚冰开始融化，投机倒把的阴影虽然依旧存在，但门已经开了条缝，粤东更是春江水暖鸭先知。
车门一开，乘客们纷纷下车，有人蹲在路边抽烟，有人走到店后面的露天厕所去。
鲁树跟着进了店，店里摆着几张八仙桌，一个胖女人正从大锅里舀粥。他花了两毛钱要了一碗白粥、一个馒头，就着自带的咸菜吃了，林茂辉和他的选择一样。
能朴素一些，尽量朴素一些，出门在外财不露富是一个道理。
旁边桌上几个中年人正在喝酒，一个说：“这路啊，啥时候能修好？颠得我腰都快散了。”另一个说：“修？等吧。”
吃完了饭，司机叼着烟在车外检查轮胎，用脚踢了踢，又掀开发动机盖看了看。
乘客们陆续上了车，车再次启动。
一直到了天黑的时候，鲁树和林茂辉终于看见远处出现了成片的灯火。
司机喊了一声：“准备到了！”车厢里一阵骚动，有人开始收拾行李，有人把脸贴在车窗上往外看。
车进了羊城市区，路灯一盏接一盏地亮起来。路边的楼房越来越高，骑楼下还有人摆摊。又开了二十多分钟，车终于拐进了一个大院子，在一排平房前停了下来。
车顶的灯亮了，司机拉上手刹，熄了火，回过头来喊了一声：
“羊城省站到了！下车拿好行李，别落下东西！”
车门打开，一股带着煤炉味的晚风灌了进来。鲁树和林茂辉站起身，从行李架上取下包袱。
下车时，鲁树在车门边停了一下，回头看了一眼那辆木壳车，车身蒙着一层厚厚的灰，车灯上糊满了泥点，像跑了很远的路，累坏了。
今晚是买不到去京城的火车票了，得在羊城住一晚，此时住宿也有住宿的规矩，你不能自己随便找一家旅馆就住进去，而是必须先去国营的旅店介绍处报到。
羊城市旅店介绍处离省站并不远，此时已经排成了一道长龙，足足排了小一个小时，才排到了鲁树和林茂辉。
省城就是省城，旅店介绍处的工作人员可不认什么大作家、大学生，先递上介绍信再说，别的都不好使。
查验了介绍信之后，接下来就是薛定谔式的住宿了，何为薛定谔式的住宿？那就是不到最后一刻你压根不知道自己最终会住在哪儿，甚至有可能是地下室或者防空洞。
当鲁树和林茂辉接到工作人员开出的单子后，才发现他们二人分到了一个大通铺，还行，最起码比地下室和防空洞好不少。
都是农村娃，自然没那么娇贵，大通铺一样住得惯。
五毛钱的大通铺又省钱，不过行李还是得看紧一些，毕竟里面有着关于林茂辉一生前途命运的重要证明。
好在鲁树自幼练武，五感比常人都灵敏不少，住了一晚上倒也没发生什么事。
第二天天还没亮，他俩就离开了大通铺前往火车站买票，迟了万一没了票，那才是最大的麻烦。
1978年，羊城站已是华南地区重要的客运特等站，外观像一座雄伟大楼，楼顶有“羊城站”三个大字，钟楼准点报时。
林茂辉的录取通知书就是最硬的硬通货，有了这张录取通知书，还有那张介绍信，他的票价都比别人少一半，买票也少了不少的麻烦。
为了让林茂辉安心去上学，火车票是鲁树掏钱买的。另外鲁树还多买了一张站台票，就为了能够进站，将林茂辉安全地送到火车上。站台票倒是不贵，价格在五分到两毛钱之间。
凭票进站后，鲁树一直将林茂辉送到了火车上，帮他把沉重的包袱行李搬上了拥挤的绿皮火车。
“树哥，你回去吧！”
火车上面，林茂辉重重地抱了抱鲁树，鲁树拍着他的后背，最后一次叮嘱道：“京城不比其他地方，你上的还是水木大学，记住了，去了学校后，一定要跟你的学长们搞好关系知道吗？不要怕缺钱，如果钱不够，我可以给你汇，哥的稿费多的是。”
鲁树话音刚落，恰巧他身旁还有一位戴着眼镜的清瘦老人，在听到稿费二字后，老人的耳朵都提了起来。
“树哥，我知道，你和我交代的事情，我心里一切都有数。”
树哥？
老人心中一动，可转念一想，他又忍不住笑了，哪有这么巧的事？
“你有数就行，一定要好好学习，多学对人民有益的知识，你以后一定能受益一生。”
“嗯！”林茂辉重重地点了点头。
鲁树看着自己的好兄弟，虽然有时会揍他，可是真当分别的时候，心里依旧有着浓浓的不舍。
这一次，换成了鲁树给林茂辉一个重重的拥抱。
“一路保重。”
“树哥，我在京城等你。”
林茂辉的神色很郑重，鲁树看着他，然后点了点头：“好，我会尽快来京城找你的，没事儿就多给我写信。”
“我知道。”
火车要发车了，鲁树不得不下了车，在窗外隔着玻璃同林茂辉挥手。
直到火车缓缓驶离站台，鲁树忍不住跟着启动的火车多走了几步，直到走到了站台的尽头。
当他看不到小林后，鲁树这才转身走回去，刚走了几步，鲁树就看见自己的面前，一位清瘦老人拦住了他。
“阿公，你有什么事吗？”
老人看起来六七十岁了，鲁树喊一声阿公倒也合理。
听着鲁树的口音，老人就知道他是哪里人了。
“你是潮汕地区的？怎么，来送人？”
“是，我是潮阳县的，这一次是送我的好兄弟去上学，他考上了水木大*******阳县？
老人的眼睛微微瞪大，至于什么水木大学，压根就没被他放在心上了。
他只记得稿费、树哥、潮阳县这三个词。
老人的呼吸都微微加重起来，看起来脸色似乎也变得更兴奋了。
“后生仔，你能和我说说你的名字吗？”
对于老人的态度，鲁树觉得很奇怪，他不想多说太多，只能委婉地说道：“阿公，我就是一个普通人，名字不说也罢！”
鲁树刚准备走，老人一把抓住了鲁树的胳膊，大喊了一声：“鲁树。”
鲁树停下了脚步，转过身子，好奇地问道：“阿公，你知道我的名字？”
“哈哈哈哈。”老人仰天大笑，笑得极为开心，极为爽朗，“原来真的是你啊！鲁树啊鲁树，我可想你想了很久啊！没想到在这种情况下遇见了你，哈哈哈，真的是天大的缘分呀！”
鲁树已经彻底懵逼了，他想了小半晌，也没想起来自己在羊城有什么认识的人啊！
“阿公，你是不是认错了？”
“我没认错，潮阳县的大作家鲁树，写过《给阿嬷的情书》、《变脸》的鲁树。”
“阿公，你是。”
老人松开了鲁树的手，主动伸出自己的手说道：“认识一下，老头子我叫萧英，《粤东文艺》主编。”
啊？
是你啊！