顾南砚从沈氏楼下的工地消失后，沈知禾有一整周没有再去那扇落地窗前。
她把自己塞进更密的工作里。早上八点开项目会，十点见银行的人，下午听法务汇报诉讼风险，晚上回到自己的小艺术公司，和三个员工一起改展陈方案。她把日程排得没有缝隙，仿佛只要足够忙，心里那块被风吹开的地方就会重新合上。
某天夜里，她从沈氏出来，司机还没到。楼下围挡外的路灯亮着，工地已经空了，只剩几根钢管靠在墙边。沈知禾站在那里，忽然想起顾南砚蹲在阴影里吃盒饭的样子。
他出现得太短，短到像一场错觉。
可那三天又太清楚。清楚到她记得他抬头时下颌线的弧度，记得他把安全帽摘下来时，额前被汗压湿的碎发，记得他离开后，工地上那片阴影都像空了一块。
沈知禾没有继续打听。她不是十七岁了，不会再为一个人的突然离开追到无路可退。她只是把这次重逢当成命运偶然掀起的一页，看完，合上，然后继续往前走。
顾南砚的人生，也早已被切成了许多清楚的部分。
大学、实验室、专利、无人机公司、工程现场，每一块都有目标，有路径，有结果。只有沈知禾，是他不敢碰的一块旧伤。
他的大学生活和外界后来想象得不太一样。没有一夜暴富后的张扬，也没有天才常见的孤僻。大部分时间，他都待在实验室、加工间和图书馆。机械、动力、电子信息几个方向交叉得很深，他常常一坐就是十几个小时，桌上摊着论文、结构图和仿真数据。
大二那年，他连续申请了几项无人机相关专利。起初只有导师知道，后来某次技术交流会后，几家国内外头部无人机厂商陆续找来，给出的合作条件一家比一家高。
顾南砚最后选了一家国内刚起步不久的初创公司，逐星航智。
那家公司创始人递给他的不是估值表，而是一份研发路线图。路线图里有很多问题没解决，很多指标看起来冒险，但顾南砚看完以后，只说了一句：“这个方向能做。”
他以专利入股，不参与公司日常管理，只在关键技术节点上提供支持。逐星航智借着那几项核心技术迅速站稳脚跟，随后几年一路打进国际市场。顾南砚因此很早实现了财富自由。
但财富自由没有让他变得更像有钱人。他还是穿简单的T恤，吃学校食堂，晚上从实验室出来，偶尔去操场跑两圈。只有熟悉他的人知道，他银行卡上的数字早已足够普通人想象很久。
也是大学时期，他认识了贺临川、纪明珠和许行舟。
四个人认识得并不体面。一次校外实践项目，贺临川带队的人和顾南砚因为施工方案争得脸红脖子粗。贺临川说顾南砚纸上谈兵，顾南砚当场把他的方案漏洞标了七处。两人差点动手，最后被纪明珠一句“再吵就把你们都丢出去”压住。
许行舟在旁边慢条斯理地补了一刀：“从结果看，顾南砚对。”
贺临川气得笑了：“行，你们三个合伙欺负我是吧？”
不打不相识。后来四个人反而成了朋友。贺临川家里做工程和房地产，张扬、欠揍、讲义气；纪明珠出身珠宝世家，眼光毒，脾气也毒；许行舟家里有政务资源背景，做事谨慎，说话永远留三分。
他们都不想太早回到家族安排好的轨道里，于是一起折腾过几个项目。听起来一个比一个正经，结果一个比一个狼狈。毕业后，他们各自还是回到家族体系。
顾南砚则继续留在实验室和逐星航智之间。高强度工作之后，他有一个旁人不理解的习惯：去贺临川的工程队干几天体力活。
他喜欢烈日、汗水、粗粝的材料和明确的疲惫。实验室里的问题常常没有边界，资本桌上的局更是牵一发而动全身。只有在工地上，搬一捆线管就是一捆线管，拧紧一个螺栓就是一个螺栓。
贺临川笑他：“你这叫有钱人体验生活？”
顾南砚戴上安全帽，淡淡说：“你闭嘴。”
贺临川把烟叼在嘴边，乐了：“行，顾工，今天这片归你。”
也就是那几天，顾南砚去了沈氏楼下的项目。
他只是短暂经过，又突然离开。像一阵没有来处的风，吹过沈知禾已经结痂的旧伤，又在她来不及伸手之前消失。
他们都把对方当成一段深埋的小美好。没有谁等谁，也没有谁替谁停下。
直到那封迟到的信，被放回顾南砚手里。