女孩和郑老师在讲台边低声说了几句，声音很轻，轻得像羽毛落在水面上。郑老师先是微微一怔，随后无奈地笑着点了点头，往旁边让了一步。
苏思月拿起一支粉笔，微微踮脚。她的个子不算高，黑板对她来说需要稍微够一够。粉笔触到黑板的那一瞬间，发出一声清脆的“嗒”。她自上而下，一笔一划，端端正正地在黑板上写下自己的名字。
苏思月。
笔画不疾不徐，横平竖直，撇捺舒展。三个清秀娟丽的字，安安静静地落在黑板上，像三朵在夜里悄悄绽放的白花。
曾经十三岁的郑清阳，只敢红着脸偷偷看她，还要装出一副满不在乎的样子。眼睛盯着课本，余光却拼命往她的方向瞟，心跳声大得怕被旁边的人听见。可现在，他就这么抬起头，坦然地望着她，望着黑板上那三个粉笔字，眼眶微微发酸。
苏思月写完名字，转过身，也看到了台下那个男孩。
暑假游泳中考训练营里见过的。当时他晒得很黑，笑起来牙齿特别白，在水里游得像一条鱼。她站在池边不敢下水，他在泳池里冲她喊了一声“跳下来啊，我接着你”。她没有跳，但记住了他的脸。
现在他就坐在第三排靠窗的位置，也不笑，就那么直直地望着自己，目光沉静而认真，和记忆里那个咋咋呼呼的男孩判若两人。
她面无表情地盯着他，表面上波澜不惊，心底却暗自窃喜——原来他也在这个班。
郑老师在讲台上翻了翻座位表，用粉笔点了点第四排靠墙的位置，说：“思月，你和沈月做同桌吧。”
沈月——那个扎着双马尾的女生从前排回过头，朝苏思月挥了挥手，笑得很大方。
郑清阳顺着声音看过去，目光在沈月脸上停留了一秒。
嗯，沈月。自己前世的初恋。
初二的时候喜欢上的，喜欢了整整两年，写过情书，送过早餐，在她家楼下等过一个又一个早上。最后被一张“我们还是做朋友吧”的纸条打发了，他在被窝里哭了一整夜。
不过现在回头看，那些情窦初开、一见钟情的懵懂，早被岁月拆解成干干净净的两个词：见色起意，不懂真心。喜欢一个人的理由可以很简单，但真正学会爱一个人，需要太多东西。
郑老师在讲台上又嘱咐了几句新学期的注意事项，语速很快，中间夹杂着“不要迟到”“作业按时交”“值日生别偷懒”之类的老三样。说完之后，各科课代表开始挨排收作业，教室里重新热闹起来，作业本在半空中飞来飞去。
郑清阳把自己的作业一股脑全交了上去，数学、语文、科学、英语，管他做没做完，没做也就是被骂一顿的事。在社会上混了这几年，最大的收获就是脸皮厚了。被骂几句算什么，又不是没被骂过。
他拿出草稿本，翻到空白的一页，在页首写下一行字——“重生计划”。
然后开始梳理时间线，把能想起来的重要事件一件一件列出来，标注时间节点。又把之前的课本和作业翻出来，看不懂的地方全部工工整整做好记录，旁边用红笔标注页码和知识点。他的字写得不算好看，但很认真，横是横竖是竖，和上辈子那个写字像鬼画符的郑清阳判若两人。
林少被他这副模样吓住了，零食也不吃了，歪着脑袋凑过来看了半天，眼睛越瞪越大，最后忍不住开口：“你犯病了？”
林少说话还是那么贱。十三岁贱，二十多岁还贱，贱得始终如一。
郑清阳头也不抬地回了一句：“好好学习，不是学生的本分吗？”
语气很平静，平静得连他自己都有点意外。
林少被噎得说不出话，嘴巴张了又合，合了又张，像一条被冲上岸的鱼，缓了好几秒才憋出一句：“浪子回头啊？不追沈月了？”
郑清阳放下笔，转过身来，拍了拍林少的肩膀。力道不重，但很稳，像是在交付什么重要的东西。他开口，语气认真得不像他：“好好学习吧老林，英语你得努把力。不然将来你会后悔的。”
他说的是真的。上辈子林少差了那两分，就是因为英语拖了后腿。最后进了一所普通高中，高考成绩也不理想，两个人的命运都拐了个不想要的弯。
“你还有脸说我……”林少嘟囔着，想反驳，想说老郑你英语比我还烂你哪来的底气。
可看他这副表情。
老郑平时就是个脱线角色，上课睡觉，下课疯跑，考试一半靠蒙，正经的时候比流星还罕见。可此刻他坐在自己旁边，眼神沉静，脊背挺直，浑身上下透着一股说不清道不明的笃定。林少觉得，这样的老郑他从来没见过。
但一定有他的道理。
林少沉默了几秒，把从抽屉里翻出来的薯片塞回书包，重新拿起桌上的单词本。这次他没有翻开就合上，而是盯着第一页看了很久，然后低声说了句：“我们都得好好学。”
苏思月已经坐到了沈月旁边，正在把课本一本一本从书包里拿出来，整整齐齐摞在课桌左上角。她低着头整理笔袋，额前碎发垂下来遮住了半边脸，阳光从侧面打在她身上，校服白得发亮。
郑清阳收回目光，把草稿本翻到新的一页。
自习课的铃声还没响，教室里已经安静下来。初三的自习课和初一初二不一样，没人敢大声说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的哗啦声，像一片密密的细雨落在瓦片上。
张纸上会写满了前世的记忆，苏思月最后因为重度抑郁，在艺术和生活的双重压力下彻底崩溃。他是在她离开后才从身边人零零散散的拼出整个故事的——那些他没有注意到的细节，那些她从来没有说出口的话，那些深夜里独自吞下的药片。二十四岁那年冬天，她画完最后一幅画，把画笔一支一支洗干净，整整齐齐排好，然后从十七楼的画室跳了下去。
重来一世，他唯一能做的，就是把那些她独自吞咽的东西，一样一样接过来。
他闭上眼睛，让记忆慢慢沉淀，然后开始往下写。