他和苏思月并肩坐在看台最左边那片竹林前面。和上午不同的是，两个人的膝盖上各摊着一本书。苏思月腿上放着一本数学习题册，是她自己带来的，书页翻开到折了角的那一页，页脚用铅笔记着几个只有她自己看得懂的符号。她低着头，马尾从肩侧垂下来，笔尖在草稿纸上慢慢地画着辅助线，偶尔停一下，歪着头想一想，然后再继续往下写。阳光穿过竹叶落在她侧脸上，把她的睫毛染成浅浅的金色，她抿着嘴唇，安静得像一幅还没干透的水彩画。妥妥的文艺少女。
郑清阳拿着单词本在背。说是背，其实就是翻——大多数词汇看两眼就想起来了，大学四六级不是白考的。偶尔遇到一两个生僻词，他用手指在单词旁边画个圈，心里默念两遍例句，就翻到下一页。他的背靠着看台的铁栏杆，凉丝丝的，耳朵里塞着一只耳机，另一只耳机垂在胸口，里面放着很轻的音乐，音量调得很低，低到刚好能听见，又不耽误听她翻页的声音。
两个人各学各的，偶尔抬头对视一眼，笑一下，又低下头去。竹林里的风穿过来，把她的草稿纸吹得哗啦一响，她赶紧用手按住，他伸手帮她压住另一只角。手指在纸面上碰了一下，都没有收回去。
隔了几排座位，郑老师正拿着保温杯喝水，目光不经意地往竹林那边扫了一眼。两个人安安静静地坐着，一个在刷题，一个在背单词，中间隔着一只共享的耳机线，各学各的，偶尔说两句话也是压着嗓子的。郑老师把保温杯盖子拧紧，收回目光，什么都没说。挺好。只要在好好学习，别的她可以暂时不管。
学累了，郑清阳就把单词本合上，拉着苏思月站起来。两个人沿着操场边缘的碎石路慢慢走，拐进那片藏在食堂侧面的小竹林里。长椅还在那里，竹叶落了一层新的，他把叶子拂干净，两个人坐下来。她不说话，他也不说话，就这么安安静静地靠在一起待一会儿。竹叶沙沙地响，远处的广播和欢呼声隔了一层，像是从水底传上来的。他搂着她的肩膀，她把头靠在他肩上，闭着眼睛，呼吸慢慢变得和他同步。
待够了就接着去散步。沿着操场外面的林荫道慢慢走，经过停车场、教学楼旁边的花园、无人的篮球场和排球场——每一个地方郑清阳都能说出一个故事来。
“那个篮球场，”他指着铁丝网里面那片水泥地，手在空中笔画着，“林少初一的时候在那儿被人盖了个火锅，原本想要装一下，结果在半空中被拦了下来，摔了个四仰八叉，裤子蹭破一个洞，回教室用校服绑在腰上遮了一下午。”
苏思月捂着嘴笑起来，笑得肩膀一抖一抖的，虽然她并不知道什么是火锅，但是听到哥哥的描述她还是想笑。
“那个排球场——看到没有，球网有个豁口的那个——老汪第一次打排球，发球把自己这边的人砸了，被追着绕球场跑了三圈。”
苏思月笑得弯下腰，用手指擦眼角。郑清阳看着她笑，自己也跟着笑了。这些地方留着他和林少、老汪他们三年的记忆，现在他把这些地方一个一个指给苏思月看，就好像在把自己生命里很重要的一部分交给她。两个人牵着手慢慢走，偶尔在自动售货机前停下来买两瓶水，偶尔在花坛边坐下歇一歇。校园里像他们这样的情侣还有几对——都是趁运动会偷偷约会的小情侣——大家远远看见彼此，心照不宣地交换一个眼神，然后各自拐弯，把这片安静的角落让给对方。
郑清阳想起奶茶还没拿，拉着苏思月去校门口取了回来。两杯，都是她喜欢的口味——一杯四季春加双倍珍珠，一杯布丁奶茶去冰。他把吸管戳好，递到她嘴边。苏思月喝了一口，眼睛眯起来，然后把杯子推到他嘴边，他低头喝了一口。
上辈子每次给她点奶茶，都会同时给沈月点一杯。那时候他对沈月还心存幻想，总觉得只要自己坚持得够久，沈月就会喜欢上他。他对苏思月不忠——不是那种明目张胆的背叛，而是心里留着一小块地方没给她，那块地方装着另一个人，装着一段根本不属于他的单相思。后来他才想明白，那不只是不忠，是辜负。她把自己的整颗心掏出来放在他面前，他却只给了她大半颗。
这辈子不会了。这辈子，两杯奶茶都是她的。一整颗心也都是她的。
他们喝着奶茶在校园里慢慢走，把刚才走过的路又走了一遍。走到排球场的时候苏思月忽然停下来，指着那个豁口的球网说：“哥哥，老汪被追着跑了三圈之后呢？”
郑清阳愣了一下，然后笑起来。她把故事记住了。他讲过的故事，她一个都没有漏掉。于是他绘声绘色地讲下去——老汪最后被逮住了，被按在地上挠痒痒，笑得眼泪都出来了，整个排球场的人都在笑，连体育老师都笑弯了腰。苏思月听着，喝着奶茶，眼睛弯成两道月牙。
下午一晃而过。运动会散场的时候，夕阳已经把操场染成了一整片金黄色。跑道上的白色分界线被照得发亮，彩旗的影子拉得很长，横在草地上像一道一道的栏杆。广播里最后播了一遍明天上午的比赛预告，然后是体育老师沙哑的声音喊着各班按顺序退场。
郑清阳搬着两把凳子往教室走——他自己的一把、苏思月的一把，叠在一起，扛在肩上。苏思月拎着没吃完的零食袋和垃圾袋走在他旁边，步子不快不慢，刚好能跟上他。零食袋里的塑料包装随着走动发出细细碎碎的声响，她手里还攥着那杯没喝完的四季春，杯壁上凝了一层水珠，顺着她的手指往下淌。
回到教室的时候，所有人都还在。有人在收书包，有人趴在桌上等家长来接，有人正奋笔疾书赶最后一点作业。各科课代表轮番走上讲台，在黑板上写下明天的作业，粉笔在黑板上吱吱地响，底下哀嚎一片。
郑清阳把苏思月的凳子轻轻放到她的座位旁，把自己的凳子归位，然后回到座位上把作业内容草草记在课本扉页上。苏思月也在记，记完之后回头看了他一眼，他冲她比了一个“OK”的手势。她点点头，把笔放回笔袋里，收拾好书包。
走出校门的时候，天边那层金黄色已经开始褪成淡粉。校门口的人潮比平时稀疏一些——运动会放学早，大部分人已经走了。小卖部门口的冰柜嗡嗡响着，老板娘正弯着腰把空纸箱拆开叠好。街对面的行道树被夕阳勾了一圈金边，在地上投下长长的影子。
红色奔驰已经停在马路对面了。车身反射着晚霞的余光，亮得像一面巨大的铜镜。车窗紧闭着，里面的人大概正从后视镜里看着校门口的方向。