王景行一觉醒来，已经是下午一点了。
他简单洗漱了一下，抄起手机翻看未读消息。
白念蕾的留言他扫了一遍，有些无语——他确实没想到她的动作能这么快。
但转念一想，也罢。
一切为了《那些年》的最终呈现，其他事情都可以让路。
下午两点，王景行乘地铁到了璀璨大楼。
录音室在十二楼，整层铺着深灰色的吸音地毯，走廊里安静得像被按了静音键。
尽头那扇门上贴着“录音中”的灯牌，红色的，正亮着。
陈小米站在门边，手里端着一杯咖啡，见王景行来了，小声说道：“王导，周老师已经在里面唱了一会儿了。”
王景行接过咖啡，点头示意听到了，推门走了进去。
录音室比想象中开阔。
控制室和录音间之间隔着一整面玻璃墙，调音台上摆着显示屏、推子和几根缠在一起的线缆。
周曼曼坐在调音台前的转椅上，背对着门，正低头看着手里的简谱。
她已脱去了羽绒服，穿着一件白色高领毛衣，外套黑色皮质马甲，领口处一根细细的银色项链垂在锁骨之间。
头发扎成低马尾，额前留了两缕碎发修饰脸型，耳垂上是一对极小的银环，干净利落。
听到门响，她转过椅子。
四目相对的瞬间，王景行算是第一次在这么近的距离看清了她。
他已经“忘了”她长什么样子，只是在前几天白念蕾提起她的时候，从网络上搜索了她一下，见到过她的海报。
她和海报上那个被精修过的“新生代超级新人”判若两人。
封面上的皮肤光滑得没有一丝纹理，表情也是被筛选过的、适合被注视的那一种。
而眼前的周曼曼，眼尾有一道很浅的细纹，嘴角微微向下，是不笑时也带着一点倔强的弧度。
妆化得很薄，能看见鼻梁两侧自然透出的皮肤纹理。
“坐。”
周曼曼说。
简简单单一个字。
她曾想象过很多次重逢的画面，但真正见了面，那些预想的台词似乎都用不上了。
王景行在她对面坐下。
两人之间隔着一张调音台，桌面上摊着几张A4纸打印的简谱。
周曼曼翻了两页，手指在空白处点了点：“歌我看了，旋律很不错。先不聊别的，我清唱一遍，你听听有什么问题。”
说罢她站起身，拿起耳机，推开玻璃门走进录音间。
门在身后合上，她在棚里站定，调整了一下耳机位置，对着话筒低低“喂”了两声。
王景行没有碰任何设备，靠在椅背上听。
周曼曼的声音从音箱里传出来——第一段她唱得收敛，像在用试探的力度触碰这首歌的边界。
到了副歌，她反而压了一点音量，用一种近乎克制的语调把旋律走完，没有任何多余的花哨。
唱完之后她摘下耳机，推门走出来。
“怎么样？没伴奏还是差点意思，不过这歌底子好，清唱也能听。”
她故作轻松地坐回椅子上，语气里有几分想要打破隔膜的刻意。
“比我想象的还好，不愧是专业的。”
王景行实话实说。
周曼曼目光在他脸上停留了片刻，又移开了。
这张脸她实在太熟悉，而他似乎没什么变化，看着他的脸，她不可避免的说起了从前。
“你以前陪我练歌的时候从来不坐在这里听，你坐在墙角的地板上，靠着墙睡，等我唱完了叫你你才醒。”
“那时候太累了。”
“现在不累了？”
她的语气像是在问一件很平常的事，“拍了一部电影，自己演，自己导，自己剪，还要写歌，你不累？”
“也累。但不太一样。”
“哪里不一样？”
周曼曼的语气里忽然多了一点什么，像一根被轻轻拉紧的弦。
“以前累是因为没有方向，现在累是因为知道自己在往前走。”
周曼曼沉默了两秒。
“你变了很多。”
她低下头，又抬起来，眼尾那道细纹在灯光下微微陷进去了一点。
“来之前我想了很多，见了面怎么说话，怎么控制语速，哪些能说哪些不能说，我准备了一路。”
她靠在椅背上看着他。
“可你似乎一点也没有别的情绪，你不紧张，也不会避开我和你的对视，你只是安静地坐在那里听我唱了两遍，说了一句‘比我想象中还好’，反倒是我，似乎有些反应过度了。”
王景行看着她，一时没想好怎么接。
周曼曼忍了一下，看着他那张带着无辜的表情的脸，终于没压住。
“我没别的意思，就是想知道——回过头去看，你后悔过吗？”
王景行明白了。
过了这么久，她还在等一个她想要的答案。
“我们都是成年人了，得往前看。”
他没有直接回答，但这句话已经说得很清楚了。
周曼曼忽然侧过了头，眼眶有一瞬间的发酸。
她原本还想问问他怎么会写歌的，但此刻已经没有兴致继续了。
“我还有点事要处理，先回公司了，我们改天再聊吧。”
她抓起外套，推开门，大步走了出去。
走廊里的灯光涌进来，又被门合上的动作切断，脚步声急促地远去。
王景行坐在空荡荡的录音室里，自嘲地摇了摇头。
本意是一切为《那些年》服务的，但他既不想和原身有太深牵连的人牵扯太多，又不敢说出任何可能节外生枝的话，只希望这首歌的演绎不会因此受到影响。
调音台上的指示灯还亮着，监听音箱里残留着极低的底噪，像远处的潮声。
他伸手按下电源，指示灯灭了，屋内的光线暗了下来。
他端起咖啡站起来，走到玻璃前看了一眼录音间——麦克风架在原位，耳机挂在上面，线垂下来，在灯光下投出一道细长的影子。
他转身走出录音室，往电梯走去。
门合上的时候，他看见镜面里自己的脸，表情平淡，没什么起伏。
电梯到达一楼，门打开。
王景行迈步走出去，咖啡的热气在冬天的空气里凝成一团白雾，跟在他身后缓缓散开。