大约搞到周三上午，王景行在搞定粗剪的同时，把主题曲的伴奏也做完了。
他坐在剪辑室里，把片头曲和片尾曲的伴奏轨各放了三遍，确认无误后保存文件，站起来，来到录音室。
他调试好设备，对着麦克风唱了三遍片尾曲，第三遍的时候，他觉得没问题了，保存，备份，回到剪辑室，把片尾曲拖进时间线，放在片尾的位置。
片尾曲的开头精准卡在正片最后一帧画面的尾部。
手机震了一下。
白念蕾发来一条消息：“可以了，曼曼说这两天她没问题，随时可以来录歌。”
王景行略作沉吟，回了句“今晚七点。”
晚上七点，周曼曼准时到来。
她推开录音室的门，面带笑容地走了进来。
她穿着白色针织开衫，头发散着，比上次见看起来松弛不少。
“听蕾蕾说你伴奏搞定了？挺有干劲嘛。”
这是个好的开始，她似乎忘记了上次见面的不愉快。
见她这般如此，王景行自然也不会主动聊上次的事情。
他坐在调音台旁边，笑了笑，把一副新耳机放在桌上推过去。
“先听两遍伴奏找找感觉。”
周曼曼接过耳机，戴上，闭着眼睛听完了一整首伴奏。
弦乐走完最后一个音符的时候她睁开眼：“我准备好了，我们开始吧。”
第一遍。
她的声音很稳，每一个字都踩在拍子上，气息均匀。
唱完之后她摘下耳机：“伴奏前奏那四拍留白留得好，再来一遍，第二段我压一点唱。”
第二遍。
她真的把第二段压了半个音量，人声和伴奏之间拉开了一点距离，像一个人在空旷的房间里自言自语。
唱完最后一句，她站在棚里没有摘耳机，低头想了几秒钟。
其实王景行没怎么听出来她这两遍唱法上的变化，只是感觉应该是够用了。
“第三遍我按自己的方式唱，你不用说话。”
周曼曼准备让自己进入情绪了，以更好的演绎这首歌。
王景行礼貌地示意她自便。
一旁打酱油的录音师按了播放键，弦乐重新流出来。
前奏四拍结束后，她开口了。
前半段是稳的，和之前两遍没有太大区别。
变化出现在副歌起来后。
周曼曼唱到“后来我总算学会了如何去爱”的时候，脑子里忽然闪过一个画面。
王景行坐在那间出租屋的地板上，靠着墙角，身上还穿着群演的衣服，闭着眼，像是睡着了。
那是她签约那天晚上，她回家时已经凌晨一点多，推门看到的就是那个画面。
她在旁边坐下来靠着墙等了一个小时，他终于醒了。
坐起来看了她一眼，她说“我签约了”。
他说了两个字：“恭喜。”
“可惜你早已远去，消失在人海。”
她唱到这一句的时候声音开始变了。
气息变重了，尾音比平时长了一拍，像是被什么东西从后面拽住了。
脑子里那个画面没有停，还在往前翻。
她提分手那天，坐在床上等他开口，等了他十分钟，他只说了六个字：“你想好了就行。”
她没有等到一句“别走”。
站起来收拾行李的时候，身后的椅子一直没有响过。
“后来，终于在眼泪中明白——”
“眼泪”两个字唱出来的时候，声音断了一下，很短，只有半拍，像是一个人被自己的声音绊了一下。
她没有停，继续往下唱，但后面的“明白”已经带着明显的鼻音了。
她知道自己哭了，也清楚地意识到这完全不是她想要的那种“专业状态”，但她停不下来。
歌词还在往前走，弦乐还在拉着，她的声音也在继续，只是从那一刻开始，它不再是“唱”出来的。
它像是被什么东西推着走的。
“有些人，一旦错过就不再。”
最后一句。
她唱到“不再”两个字的时候，尾音完全散了——气息没有收住，在一个很低的位置上拖了将近两拍才断。
然后她站在棚里，背对着玻璃没有动。
耳机里弦乐的尾音还在响，一层一层地往下落。
她不知道自己为什么哭，或许她从来不曾真正忘记和王景行一起走过的那些日子，只是她把这些深埋在心底，今天忽然没能压住。
她摘下耳机，转过身。
眼眶是红的，鼻尖也泛着淡淡的粉色，但表情已经平复了。
“这一遍不行，再来一次。”
王景行坐在调音台后面，左手摩挲着下巴下的胡茬，然后按了一下播放键。
周曼曼的声音从音箱里流出来。
他听完了整首，没有停。
“这版很有特色，我觉得这版就很好。”
“那是哭腔。”
“我知道。”
周曼曼站在棚里看着他，没有走出来。
她隔着那扇玻璃，看了他几秒。
“那一遍是失控的，不是设计出来的。”
“设计出来的东西，观众听完就忘了，失控的东西反而真实。”
周曼曼推开门走出来，在调音台对面站定。
“我是专业歌手，我不可能发这么一首歌。”
“你不用发。”
王景行说，“这版我留给电影用，你回去之后重新录一版，唱到你满意为止，伴奏我稍后发你，你拿回去做专辑主打歌也好，做别的也行，不收你版权费，一分钱不收。”
周曼曼低下头，看着桌面上那几页摊开的简谱。
她的手指搭在谱纸边缘，没有涂指甲。
“你与我做交换？”
周曼曼的手从简谱上移开，落在椅背上，没有坐。
“我以为今天来的时候我们可以好好说话的。”
她说，“我准备了很久，我以为这首歌是我们之间——作为一个新的开始的起点，哪怕只是正常合作也好。”
她停了一下。
“但我唱完第三遍，你坐在那里跟我说‘这版留下’，你不问我好不好，也不问我要不要重新来，你直接锁定了，你把我失控的那一版放进了你的电影里。”
王景行没有说话。
“然后你说你把伴奏送给我，把版权也送给我，让我回去唱一版更‘专业’的版本，你以为这样就算公平了。”
她的声音低了下去，“你说服不了我，我也说服不了你，对吧？”
她站直，把那几张简谱从桌上拿起来，没有折，没有塞进口袋，只是握在手里。
“我以为这应该是我们作为朋友重新开始的地方，没想到却是那些美好的、糟糕的回忆的最后的回荡。”
她推开门，走出去。
走廊里的脚步声没有停，一直走到电梯口，门开了，又合上了。
王景行坐在录音室里。
手机震了一下。
白念蕾发来一条：“怎么样？”
王景行看着屏幕，打了几个字：“录完了，能用了。”
“那就好，对了，那两首的底稿你记得发我，我去做版权登记，你对外还用‘北辰’那个化名吧，登记信息虽然得填你本人，但那是官方存档，不会泄露，你放心。”
王景行简单回复了句“可以”。
他抬眼看向窗外，夜色已经沉下去了，录音室里只剩屏幕的光。