“从哪儿听来的？”
林墨停下脚步，回头。女孩已经从巷口的阴影里走了出来，抱着的琴包往肩上一提，像拎着什么随时要抡出去的东西。
“我写的。”他说，“今天下午刚写完的。”
“你写的。”女孩重复了一遍这三个字，忽然笑了一下，笑得没什么温度，“那我问你，这首歌的主歌用了什么和弦走向？”
“C、Am、F、G。”林墨答得没有一丝停顿。
“副歌呢？”
“转到F开始，G接Em，落回C之前过了一个挂留——挂留四，解决之前停了半拍。”
女孩的脸色变了。
她盯着林墨，胸口起伏了两下，一字一顿地说：“这首歌，我写了半年。主歌、副歌，连你说的那个挂留，跟我抽屉里那份Demo一模一样。那份Demo我从来没给任何人听过——你说，是不是你写的？”
巷子里安静下来。后巷另一头的饭馆在颠勺，油烟味混着炒菜的香气飘过来，跟这边凝住的气氛格格不入。
林墨看着她，没有立刻说话。
他听懂了。这个女孩不是在无理取闹——她是真的写了一首歌，写了半年，跟他今天从记忆里捞出来的这首《蓉城》，撞了。调性撞了，走向撞了，连那场下在蓉城夜雨里的情绪都撞了。
这种事，前世他见过一次。两家唱片公司同期推情歌，主打歌的和弦走向雷同到律师函都懒得发，最后业内一句话定性：好歌的命，就那么几条。
但这句话现在不能说。说了，等于承认自己听过她的Demo。
“你那份Demo，”林墨斟酌着开口，“真的没给任何人听过？”
“没有！”女孩的声音陡然拔高，又立刻压了回去。她像是意识到巷子里还有别人路过，深吸一口气，“我刻了一张CD，上个月交给了老周，请他帮我听听、给点意见。就这一张。之后他没提，我也没问，CD一直放在他吧台底下的抽屉里。”
林墨的目光越过她，落在空瓶子那扇旧木门上。
吧台底下，一个抽屉。一张刻录盘。老周那个擦杯子都能擦出包浆的人，收了人家姑娘的Demo，一个月没听——不对，是听了，没声张。而今天，老周招来的新驻唱，张嘴就是一首跟那张CD撞了命的歌。
站在女孩的角度，这个怀疑简直天衣无缝。
“你进过那个吧台？”女孩往前逼了一步，“还是老周给你听过？”
“我今天下午第一次进这家店。”林墨说，“你那张CD，我没见过，也没听过。”
“那你给我解释，”女孩的声音都在抖，“一个从没听过我歌的人，怎么写出跟我一模一样的东西！”
“因为我写的不是一模一样的东西。”
林墨说完这句，转身推开了空瓶子的门。女孩愣了一下，跟了进去。
老周还在吧台后面擦他那永远擦不完的杯子，抬眼看看这个，又看看那个，一声没吭，只是把吧台上的琴往林墨那边推了推。
林墨坐上小台子，拿起吉他。
“你那首歌，”他看着台下的女孩，“写到哪儿停了？”
“……副歌第二段。”女孩咬着嘴唇，“第二段副歌的后半，我一直找不到出口。”
“我唱给你听。”林墨低下头，手指搭上了琴弦，“你没写出来的部分。”
琴声起来，还是那个走向，但从第二段主歌开始，旋律拐进了一条女孩从没走过的巷子——他加了新的东西：一段下行音阶垫在副歌底下，像雨越下越沉；第二段副歌的尾音没有落在主和弦上，而是停在了一个悬而未决的位置，把整首歌的结尾整个翻过来，变成了另一段情绪的开头。
那是间奏。她根本没有写到的间奏。
女孩站在台下，抱着琴包的手指慢慢收紧了。
她是蜀音作曲系的学生，这双手扒过几百首曲子的谱，一首歌是长出来的还是拼起来的，她一听就知道。眼前这段东西，骨架完整，呼吸顺畅，起承转合像是本来就该长在那儿——这不是一个偷了别人半首歌的人，在半天之内能硬接出来的东西。
可也正因为这样，她心里那团火反而烧得更旺了。接得越顺，越说明这个人懂她写的那半首——懂到能顺着她的路子往下走。这世上撞歌的人不少，能把别人的歌接成活路的，她只见过这一个。
可是。
琴声停了。林墨把吉他放回架上，看着她：“这是你没听过的部分。你抽屉里那首歌写到哪儿，我不知道；我这首歌接下来去哪儿，你现在听见了。”
“证明不了。”女孩抬起头，眼圈有点红，但眼神一步不让，“你接得再顺，也只能证明你接得顺，不能证明你是原创。相似不等于清白——你要是真写得出这首歌，你说说，它凭什么长成这样？每一段是怎么来的？”
林墨沉默了两秒。
这个问题，他这辈子都没法正面回答。这首歌背后压着一座2016年才有人写出它的时空，压着一个流浪歌手十几年的颠沛，压着几千万人在深夜里单曲循环的眼泪——这些东西，他一个字都不能讲。
“它背后，”他最后只说了这一句，“是一座我走了两遍的城市。”
女孩怔住了。这句话太怪，怪得不像辩解，倒像某种她读不懂的供词。
吧台后面，老周擦杯子的手停了。他抬起眼，第一次认认真真地打量了一下这个下午刚招来的年轻人。走了两遍的城市——这话说得太重，重得不像一个二十岁的人能说得出来的。
“苏晚。”老周终于开口了，声音懒洋洋的，“晚上八点是你的场，进来把琴放下，别杵在门口吹胡子瞪眼。”
女孩——苏晚，深吸了一口气。
她看看台上的林墨，又看看吧台后那张看不出喜怒的老脸，最后把琴包往肩上一甩，侧身往后台走。走到林墨身边的时候，她停了一步，没有看他，声音压得很低，却每个字都清楚：
“我不管你是从哪儿听来的。我会盯着你。”
“盯出什么来？”
“盯出你到底是写歌的人，”她顿了顿，一字一字地说，“还是个骗子。”