苏晚唱的是另一首歌，不是抽屉里那首。
歌名报出来的时候，台下有熟客轻轻“哦”了一声——她在空瓶子唱了大半年，老客人们都听过她这首。一首写给外婆的民谣，慢板，三拍子。
她唱歌跟说话完全是两个人。说话的时候她不看人，唱歌的时候她抬起头，眼睛里有光，那光不是给台下任何一个人的，是给歌里那个已经不在的人的。台下的熟客们端着杯子，没人喝。
前两句出来，林墨就知道这场不好打。
她的和声底子厚得吓人。同一句旋律，她底下垫的和弦每一遍都在换，副歌进来之前用了一个转调，转得干净利落，像推开一扇门进了另一间屋子，听众还没反应过来，情绪已经被她领进去了。这是科班喂出来的功夫，一个音一个音垒起来的，偷不来，也装不出来。
唱完，台下安静了两秒，掌声响起来，很整齐。
老周在本子上划了一笔，没说话，冲林墨抬了抬下巴：“你的。”
林墨抱着琴上台，坐下，调了调话筒。
一个星期前，他在这张台子上唱了半首。今天，完整版。
第一个音落下去，他听见自己的心跳，稳的。
主歌进来，像一个人慢慢走进下过雨的街上。副歌第一遍，台下有人放下了手里的茶杯。第二遍副歌之前，他停了一拍——就是那一拍，他熬了四个凌晨才敢停的那一拍——整个空瓶子里没有人说话，连呼吸都放轻了。
然后那两句词才落下来：“分别总是在六月，回忆是思念的愁……”唱的人声音不高，听的人心里却各自下起了一场雨。台下那桌划拳的大哥，手里的牌停在半空——他想起了谁，没人知道，但他放下了酒。两句词而已，像两根针，一人心里扎进去一根。
然后是那个悬着不解决的结尾。低音往下走，高音停在原地，两条线拧在一起，谁也不到家。最后一个音散进空气里，他把手掌压上琴弦，琴声熄了。
台下安静了很久。
不是冷场的安静，是另一种——像雨停了以后，人还站在屋檐下，不想走。那个抹眼睛的大姐低下头去翻包找纸巾，划拳那桌的大哥把手里的牌放下了，角落里写东西的男生，笔悬在半空，忘了落下。
角落里那个格子衬衫的男生第一个鼓掌，接着是第二个人、第三个人。掌声不算响，但很沉。
老周面无表情地在本子上划了一笔：“第二轮。五分钟准备。主题，雨。”
五分钟的准备时间，两个人各坐一边。苏晚闭着眼，手指在琴颈上无声地走着和弦；林墨端着杯水，看着窗外。窗外不知什么时候真的阴了，云压得很低，巷子里起了风。台下的熟客们也不催，各自喝着酒——这场比歌到了这个份上，已经成了他们今晚最好的下酒菜。老周把台面上的杯子收了收，给两个人各添了半杯水，动作很轻，像怕惊着什么。
五分钟后，还是苏晚先。
她的即兴是一把精致的伞：和声讲究，旋律工整，雨丝、屋檐、旧外套，意象一个接一个，技术上挑不出毛病。唱到一半，她甚至在结尾埋了一个小小的呼应，把开头的动机收了回来——这是考场里才会出现的写法，严谨，漂亮，滴水不漏。唱完，她自己先松了口气——这一轮她发挥得比第一轮还好。
轮到林墨。
他没有立刻弹。先把话筒拉近了一点，说了一句：“我讲个事。”
“前天晚上，玉林路，我住的楼下有个卖糖油果子的婆婆，收摊的时候下雨了。她的棚子漏，她就把装果子的搪瓷盆翻过来顶在头上，一手端着一盆没卖完的果子，一手举着盆，站在雨里等雨小。等了半个钟头，雨没小，她干脆就那么端着，慢慢走进雨里去了。”
台下有人笑了。
“我就写了这个。”
琴声起来。没有雨丝，没有屋檐，只有一段慢吞吞的、有点笨拙的旋律，像一个人端着盆在雨里走。副歌只有一句，来回唱了三遍，第三遍的时候，他的声音低下去，几乎贴着琴弦——一个普通人在雨里走，不需要人撑伞，她自己顶着一口锅，也走得完。
唱完，台下有个大姐抹了把眼睛。
掌声这次响得多了，还有人拍着桌子喊“好”。
老周在本子上划完最后一笔，把本子一合，拎起来给两边看：
“第一轮，姑娘的和声、转调、气息，是功夫，是十年功——这一轮，姑娘赢。”
苏晚绷紧的肩膀松了一点。但她没有看老周，她看的是台下——那几个人还没从上一首里出来。她赢了第一轮，赢得干干净净，可她第一次尝到一种滋味：赢了一场，台下却没有一个人是为她的那一场赢而动的。
“第二轮，”老周慢悠悠地说，“技巧上还是姑娘的好。但台下这些人的眼泪和掌声，是这小子的。”他顿了顿，“唱歌这行，功夫是给同行看的，歌是给人听的。这一轮，小子赢。”
“一比一。”他把本子往吧台上一拍，“平局。赌注作废。”
台下的熟客们不干了。抹眼睛的大姐喊了一嗓子：“老周，你这裁判当的，两边都不得罪！”划拳那桌的大哥跟着起哄：“再来一轮！”老周把手一摆：“打烊了，要听下礼拜来，一人一瓶酒，管够。”众人笑着骂着，倒是没人真走，又有两瓶酒开了盖。
苏晚坐在那儿，半晌没动。
她输了技术吗？没有。可她看着台下那几个还没缓过神的熟客，看着那个抹眼睛的大姐，第一次清楚地意识到一件事——她和这个“骗子”之间的差距，不在她最引以为傲的地方，而在一个她还没来得及学会的地方。
这个认知比输了还难受。
她抱起琴，站起来，走到门口，停了一下。
“还没完。”她说，“我会找到你偷歌的证据。”
门帘落下。老周看着那块晃动的门帘，忽然笑了，转头对还坐在台上的林墨说了一句没头没尾的话：
“小子，知道这丫头最值钱的是什么吗？”
林墨摇头。
“是她的耳朵，还有她那股不服。”老周把两只杯子摞在一起，往架子上一放，声音很轻，“你俩要是能合起来，能干件大事。”