发私信的人叫方泽。
约在网吧见面是张磊的主意——“网上认识的人，第一次见面选个能随时下线的地方”，这是这个技术宅的社交准则。
去之前，张磊还做了功课：他查了这个ID的发帖记录，注册一年，只在文学区和音乐区发过帖，发帖时间都在深夜，措辞干净，没有一句脏话，跟几个版主的互动都客客气气。“这个人要是骗子，骗子的成本太高了，不划算。”张磊得出这个结论的时候，林墨在旁边点了点头——他前世看人也是这个路数，不看一个人说了什么好话，看他的历史里有没有破绽。
见面定在下午三点，网吧人还不多。方泽进门的时候，张磊正假装打游戏，眼睛却往门口瞟——这是他设计的“接头方式”：先远远看一眼人，再决定坐哪张桌子。林墨笑他搞得跟特务接头似的，他一本正经：“网上的人跟网下的人不一定是同一个，多看一眼不吃亏。”
方泽比想象里年轻，蜀大中文系大三，瘦，戴眼镜，穿一件洗得发白的格子衬衫——就是那件在空瓶子角落出现过很多次的格子衬衫。他坐下之后没寒暄，从书包里掏出一台巴掌大的机器，银灰色，做工精细，屏幕上还贴着保护膜。
“MD录放机。”方泽把机器放在桌上，“我叔从日本带回来的，带线控，能录。你们在台上唱的每一首，我坐在角落里录了十几场了。”
张磊的眼睛一下就直了。2005年，一台能直接录现场、音质还不塌的随身设备，在学生里是稀罕物。
“为什么录？”张磊问。
方泽看了林墨一眼，回答得很平静：“我在写东西。长篇小说，写了两年，写废了三万字。写不下去的时候，我就去你们那个酒馆坐着。他的歌有一种很怪的能力——你听着听着，会突然想起自己本来想干的那件事。”他顿了顿，“我录下来，是为了写不出来的时候听。”
“那你为什么愿意给我们？”林墨问。
“因为帖子里说的那句话。”方泽说，“‘不信的人，欢迎来听。’我去了二十多场，这句话没骗人。我不喜欢骗人的东西被骂，也不喜欢真的东西没人知道。”他把机器往林墨面前推了推，“里面十七场，都在。音质你们自己听。我不要钱，只有一个条件。”
“说。”
“我是学中文的，可我以后想干的是记者。”方泽说，“校报那边我投过稿，没人理。我想跟你们——跟你们这支队伍，写点东西。不是通稿，是我自己写的。你们唱歌，我写听见了什么。行吗？”
林墨看着他。
前世他手底下的公关团队一百多号人，通稿、软文、热搜，什么阵仗都玩过。他太知道“会写的人”在这个行业里意味着什么——一篇写得对的稿子，比十万块广告费值钱；一篇写得错的，能埋掉一首歌。
但此刻他看见的不是资源，是另一种东西：一个写废了三万字的年轻人，在一间小酒馆里找到了自己还想写下去的理由。
“行。”林墨说，“两个规矩。第一，只写歌，不写人，我的私事一个字不碰。第二，你写的东西，我不审稿，但事实错了，你得改。”
方泽愣了愣，随即用力点了下头。点完，他又问了一句：“那第一篇，我什么时候写？”
“等比赛完了再说。”林墨说，“稿子这个东西，时机比内容值钱。你现在写，是替我们吆喝；比赛之后写，才是替歌立传。”
方泽把这句话也在本子上记了，合上本子的时候，嘴角抿着一点笑意，像捡到了什么好东西。
MD里的录音当晚就在阿楠的棚里放了。十七场，从第一晚的《老鼠爱大米》改编，到比歌那晚的《雨》，一条一条过。底噪不小，但人声和琴的轮廓都在，有几场甚至录到了台下观众放下杯子的动静。
放到第七场的时候，阿楠把声音调小了一点，侧着头听：“你们听，这一段，台下有个大姐在小声跟着哼。她自己估计都不知道自己在哼。”
“嗯。”林墨说，“这叫入腔了。一个人听歌听到无意识地跟着哼，说明这首歌已经不住在她耳朵里了，住进去了。”他对方泽说，“你以后写东西，多记这种东西。数据会骗人，这种不会。”
阿楠把那段往回倒了一点，重放。大姐哼的正是《蓉城》最后那两句：“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”哼得很轻，混在酒杯碰桌子的动静里，断断续续的，像怕惊着别人，又像舍不得唱完。一个素不相识的人，把别人写的词哼成了自己的语气——这个比什么榜单都说明问题。
方泽在本子上记了下来，笔迹很小，很密。
“这玩意儿是证据。”阿楠听完说，“哪天有人红口白牙说你假唱、抄歌，这十七场现场录音拍出来，比什么律师函都硬。”
林墨点头。他把MD收好，刚要说话，方泽忽然开口了。
“对了，有件事。”方泽皱着眉，像是在斟酌要不要说，“你们帖子里提比赛，我才留意了一下——上周六，你们酒馆来了个人，三十多岁，夹个手包，坐了一晚上，没怎么喝酒，一直拿手机拍照。拍你，拍观众，还拍门口的招牌。”
林墨的手指停了一下：“就来了那一次？”
“不是。”方泽摇头，“这周又来了两场。坐的位置都一样，靠门，能看见全局。他进门先看一圈才坐下，走的时候不跟任何人打招呼。我写东西的人，习惯观察人——那人不是来听歌的。”
“手机什么牌子什么颜色，记得吗？”林墨问。
“银色，翻盖，天线很短，应该是新出的型号。”方泽说得干脆，“他拍照的时候不抬手机，手机在桌子下面，屏幕光打在脸上——这个人知道自己在干什么，不想被人看见。”
地下室里安静下来。电脑风扇嗡嗡地响。
张磊的声音有点发紧：“是锦声的人？”
“十有八九。”林墨把MD放进包里，语气平得像在说今天天气不错，“顾鹏坐评委席之前，就先派人来看货了。”
他抬起头，看向张磊和方泽：“从明天起，比赛那首歌，一个字都不许在公开场合出现。谁问，就说没写新歌。”