决赛规则在复议会后第二天公布：二十组选手，按抽签顺序登台，每人演唱自己的参赛作品，评委打分七成，现场观众投票三成，当场出结果。
抽签那天，林墨抽到了二十号。
抽签在学生活动中心的小会议室，二十组选手挤在一间屋里，气氛跟期末考试前的教室差不多——每个人都在看别人手里的签。有个乐队的主唱抽到二号，当场就把签条搓成了一团；抽到中间号的几个，互相拍拍肩膀，脸上写着“还行”。轮到林墨伸手的时候，屋里安静了一下——复议会之后，这间屋子里没人不认识他。他从盒子里摸出签条，展开，二十。有人小声说了句什么，像是“到底是最后一个”。
“最后一个。”张磊盯着那个数字，“压轴啊。”
“不是压轴。”林墨把签条收起来，“是复议补进来的，只能排最后。”
但他心里清楚，最后一个出场意味着什么——前面十九个人的歌，会把台下的耳朵磨出一个标准，轮到他的时候，要么压住全场，要么被忘干净。没有中间地带。
顾鹏没有出现在评委名单里。复议会后第二天，锦声发了份措辞诚恳的声明，说“为避免影响比赛公正”，顾总主动请辞评委席位。取而代之的是市音乐家协会派来的一位老师。
“他退出比赛了？”张磊觉得不可思议。
“他没退赛。”方泽在旁边说，“组委会的通知上写着，决赛设‘嘉宾席’，锦声音像作为协办单位，有两位嘉宾名额。”
退一步，从裁判席坐到观众席第一排。离舞台更近了。
决赛前五天，林墨把自己关进了排练。
决赛唱《夜空中最亮的星》，规则是定死的，参赛作品不能更换。可Demo就是Demo啊，现场是现场——录音里那些叠起来的和声、垫在底下的鼓，到了台上全没了，就剩他一个人、一把琴、一支话筒。
他把这首歌的舞台版整个拆了重搭。
拆的时候，阿楠在旁边听着，听了一遍就摇头：“你这是把录音版的骨头都抽了。”
“录音版是写给耳朵的，舞台版是写给心跳的。”林墨说，“耳朵要层次，心跳要起伏。一千二百个人坐在一起，他们的心跳会被旁边的人带着走——我要做的，就是带着这一千二百个心跳，往同一个方向走。”
开头不要前奏。第一个音就是人声，清唱两句，让一千二百人的场子先安静下来——这是老周教他的：“上台先别急着唱，先让场子等你。”主歌进来，吉他只用最少的音，留白，再留白。第一遍副歌不推，压着唱，让旋律自己在场子里走。第二遍副歌，琴的扫弦进来，人声高半个调。最后一遍——
最后一遍是他这半个月所有的赌注。转调，整首歌向上推一个key，副歌的顶音落在一个他两个月前还够不着的位置上。混声，气息顶着，位置挂住，不喊，不躲。
练到第三天的深夜，那个音第一次稳稳地立住了。
他在空瓶子的台上坐着，出了一身汗，听见角落里有人鼓掌。
是老周，不知道什么时候站在了门口，手里拎着两瓶啤酒。
“这个音，”老周走过来，把啤酒在桌上一顿，“两个月前你要唱它，得拿命换。今天它自己站住了。知道为什么吗？”
林墨摇头。
“因为你不再怕它了。”老周说，“高音这个东西，跟狗一样，你越怕它，它越咬你。”
“小子，知道你现在还差什么吗？”老周把啤酒递给他一瓶，“技术你不差了。你还差一句话。”
“什么话？”
“上台以后，别唱给评委听，也别唱给那一千二百人听。”老周喝了口酒，“你唱给最后一排、角落里那一个人听。就一个。唱给他，全场都能听见。”
决赛前一天傍晚，苏晚来空瓶子排练——她是十九号，明天最后一次走台。
两个人在后台碰见，都没说话。半晌，苏晚先开口了：“你明天唱什么？”
“报了哪首唱哪首。”
“我唱给我外婆那首。”苏晚低头调弦，“写了两年，改了十九稿，明天是第二十稿。”
“会赢的。”林墨说。
“这话你跟我说过一次了。”苏晚抬起眼，“上回你说，真的东西，评委里有不瞎的。这回呢？”
“这回不一样。”林墨说，“这回台下有一千二百个不瞎的。”
苏晚看了他两秒，忽然伸手：“那就赌一回。比歌那次的赌注，平局作废了。明天——你赢了，我欠你的，坐你旁边听你写歌。我赢了——”
“你赢了，《蓉城》归你查。”林墨握住她的手，一触即分，“查到我认，或者查到你服。”
苏晚抱着琴走了，琴包蹭过门框，发出一声轻响。林墨站在原地，站了一会儿。前世他在台下看过无数次别人上台——看自己签的歌手，看自己操盘的项目，坐在监视器后面，手里拿着对讲机。他从来没有站上过那个位置。那个位置很窄，窄到只站得下一个人和一把琴；可它也很宽，宽到能装得下十八年没说出口的话。
这一晚他没再练歌，把琴擦了一遍，弦拧松了半圈，放进琴盒。嗓子要歇，心也要歇。明天上台之前，他只做了一件事：把老周那两瓶啤酒的账记在本子上——“欠周哥两瓶酒，利息是决赛好好唱。”
决赛当晚六点五十，蜀大礼堂后台。
林墨抱着琴站在侧幕，前面十九组的分数贴在墙上，最高分是十九号，苏晚，94.7。
场务在喊：“二十号，准备——”
他深吸一口气，刚要迈步，侧幕的帘子被人掀开一角。方泽探进半个身子，脸色有点古怪。
“怎么了？”
“嘉宾席。”方泽压低声音，“顾鹏今天不光自己来了。他旁边坐着的，是个生面孔，一直在拿DV拍台上——拍的不是选手，拍的是评委席。”