三千块奖金，林墨在第二天下午分完了。
八百给张磊——租一台像样的服务器空间，再买两块硬盘，“论坛越做越大，你的装备得跟上”。六百给阿楠——棚里那台刻录机早该换了，“换最好的，以后刻的每一张盘都值钱的”。四百给方泽，方泽死活不收，最后被他按着买了支录音笔，“记者的家伙，比我的琴重要”。
分钱是在空瓶子后院分的，三千块钱摆在桌上，数了两遍。张磊捏着自己那份，嘴张了半天：“这……这不对吧，我就发了几个帖。”“帖子值多少钱，不是按字数算的。”林墨说，“你守住了规矩，一个都没回，那才值钱。”阿楠把自己那份塞进口袋，嘴上说“就这点”，走出院子门的时候，脚步明显轻了。
剩下的，五百四交了下一季度的房租，两百块给老周打了两瓶好酒。
老周把酒收进吧台，斜眼看他：“就给自己留四百六？”
“够了。”林墨说，“接下来电台那一周，不花钱也能办事。”
冠军的奖励，比三千块重得多。从第二天起，《夜空中最亮的星》在闻立群的节目里连播一周，每天三次；本地晚报用了方泽那篇稿子，标题改成了《一间小酒馆里走出来的冠军》，占了半个版。
而顾鹏那张五千块的名片，一直压在林墨的本子里，没回。
周三的期限，他打算让它自己过期。前世他太懂这种报价的用法——五千块买的不是歌，是定价。今天五千买了第一首，往后他所有的歌，在这条街上就都值五千了。
周四晚上十点，市广播电台，直播大楼。
到台里的时候，闻立群在台门口等他，递给他一瓶温水：“紧张吗？”
“不紧张。”林墨说，“就是第一次进电台。”
“第一次进电台就不紧张的人，我见得不多。”闻立群看了他一眼，“走吧，带你看看这间楼。这楼里三十年出去过多少首歌，你数不过来。”
闻立群的深夜节目《锦江夜航》，今晚的嘉宾只有一个。直播间不大，一张桌子，两只话筒，调音台后面坐着导播，玻璃窗外是沉沉的夜色。
“听众朋友们，晚上好。”闻立群的声音进了麦克风就变成另一种东西，稳，暖，“今晚坐在我对面的这位，不需要我多介绍了。原创歌曲大赛冠军，林墨。小林，跟全市的听众打个招呼。”
“大家好，我是林墨。”
访谈进行了四十分钟。闻立群的问题很老练：问退学，林墨答“有些路要自己走了才知道远近”；问驻唱，答“酒馆是最好的学校，台下每个人都是老师”；问到那首冠军歌曲的创作，他照旧只讲打磨的过程，一个音一个音地讲，讲到军鼓后挪的十几毫秒，导播在玻璃后面都听入了神。
“最后一个问题。”闻立群看了眼提词卡，又把它翻了过去——显然他临时改了主意，“很多人好奇，你的歌都是从哪儿来的。”
林墨沉默了两秒。
“从一座我走了两遍的城市里来的。”
“好答案。”闻立群笑了，没追问，“节目还剩四分钟，按流程我该放一首歌送大家回家——”
“闻老师。”林墨开口，“能不能给我三分钟？”
“嗯？”
“我有一首歌。”林墨说，“从来没有发表过，没有录过棚，除了那间小酒馆，没有任何人听过它。今晚，我想把它唱给蓉城听。”
直播间里静了一秒。闻立群盯着他看了两秒，忽然抬手，朝导播比了个手势——掐歌，开麦。
“听众朋友们，”他说，“接下来三分钟，交给林墨。这首歌，是它在这个世界上第一次被唱出来。”
林墨把话筒拉近，手指搭上琴弦。
前奏响起来的时候，这座城市正在度过它最普通的夜晚：出租车司机拧大了收音机，夜班的学生趴在宿舍床上，便利店店员倚着柜台，空瓶子里，老周把吧台上的收音机音量拧到最大，阿楠、张磊、方泽围在旁边，谁都没说话。
歌一开口，出租车司机的手在方向盘上停了一下。
“让我感到为难的，是挣扎的自由……”声音不高，像自言自语，又像隔着收音机，对这座城市里每一个还没睡的人说话。旋律像一个人慢慢走在下过雨的街上，不疾不徐，把一条街、一盏灯、一场没说完的告别，一样一样摆出来。副歌进来的时候，宿舍楼里有人坐起来，把耳机分给隔壁床；便利店的店员走到门口，抬头看了看这条他走了三年的街。
三分多钟，最后一个音落下去，悬着，不解决。
电台的热线，在歌结束后的十秒内被打爆了。
导播在玻璃后面朝闻立群比手势，一根手指、两根手指、一整只手——线路全满。闻立群做了二十年广播，从没见过这个阵仗，他推上麦克风，声音里都带着压不住的东西：
“听众朋友们，这首歌叫《蓉城》。它今晚第一次被唱出来，就在这间直播间里。”
第二天一早，林墨是被按键机的震动吵醒的。
闻立群的声音从听筒里冲出来，一点深夜主播的沉稳都没有了：“热线纪录破了！台里建台以来的纪录！一晚上四百多个电话，全是找这首歌的！”
林墨坐在床沿，窗外玉林路的早晨刚醒，楼下有自行车铃响。他握着电话，听见闻立群在那头翻纸的声音：“台里的意思是，这首歌要是肯录个录音版给我们播，我们愿意签一年的优先播放。另外，今早编辑部开会，台长说了一句话，让我原话带给你——‘这个城市三十年没出过一首写它自己的歌，昨晚出了一首。’”
“闻老师，录音版的事，容我想想。”林墨说。
“不急。”闻立群说，“台里等得起，听众也等得起——等不起的，是外面那些拿磁带翻录的人。”
“还有——”他顿了顿，声音忽然变得意味深长，“有个电话，不是点歌的。一家房产公司，想请你去他们楼盘开盘唱这首歌，一晚，三千。”
“他们说，价还可以谈。”