卖歌这事，2005年有两条路。
第一条，找唱片公司正式出版，走版号，进全国渠道——林墨现在没这个本钱，也不想这么快把版权交出去。第二条，自己干：刻碟、装袋、现场卖、论坛卖、寄唱片行代销。
林墨选了第二条。
账是这么算的。阿楠从声场棚搞来一批空白刻录盘，两块五一张；CD袋、打印歌词页，一张成本压到四块以内。售价十块。内容：《蓉城》正式棚录版，加《夜空中最亮的星》，再加一个电台不放的现场版《蓉城》——那是方泽的MD里挑出来的，空瓶子爆满那晚，全场合唱的版本。
“为什么加现场版？”阿楠不解。
“电台版人人都录得到，现场版只有那天晚上在场的人有。”林墨说，“这叫稀缺。”
封面是老周出的主意。他翻出店里一个旧木箱，里面全是早年空瓶子演出的照片，挑了一张：舞台上只有一个背吉他的人，灯打下来，台下黑压压的。复印、裁剪，每张封套背面手写一行小字——编号。
“限量两百张。”林墨在封底写，“空瓶子出品。”
第一批碟是在阿楠的地下室里做出来的。刻录机四倍速，一张盘二十多分钟，两台机器轮着转，一晚上也就出个二十来张。阿楠刻盘，林墨裁封套，方泽写编号——他那支新买的录音笔搁在手边，一边干活一边记，说要写一篇《一张唱片的诞生》。写到一半他自己先笑了：“这稿子发出去，人家还以为是广告。”“是广告也行。”林墨头也不抬，“只不过广告费是零。”
刻到凌晨三点，阿楠把最后一张盘退出来，对着灯看了看盘面，忽然说了句：“我棚里刻过婚庆碟，刻过广告歌，刻过给人祝寿的合集。今晚这个，是我刻的第一张我自己想买的碟。”
没人接话，但地下室里的刻录机转得更欢了。
第一晚就卖了四十七张。买的大多是熟客，还有冲着论坛帖子摸来的。有个姑娘买了三张，说一张自己听，两张寄给渝州的表姐，“她们在电台里听哭了，让我一定买到。”
论坛那边，张磊开了个订货帖：汇款到指定邮政账户，留地址，款到发货。头三天，汇款单来了六十多张。
发货的活儿是四个人分工的：张磊核对汇款单和地址，林墨写感谢卡，每张卡上写一句话，不重复；阿楠包碟，方泽封口贴邮票。邮政所的大姐看这帮年轻人天天拎着大包来寄，问他们是干什么的，张磊憋了半天，说了句：“卖歌的。”大姐愣了一下，笑了：“歌还能卖？”“能。”张磊把邮包推过去，“十块一张。”
唱片行那边，林墨自己跑的。磨盘桥音像街，一整条街都是音像行，门口摆着音响循环放当红的歌，有的店还兼卖随身听和磁带。他挑了三家，每家先放五十张，卖了结款，卖不掉全退——这个条件三家都答应了，反正不压钱，权当多摆个货。第三家音像行的老板姓马，戴着老花镜，把CD放进机器听了五分钟，摘下耳机：“小伙子，这歌我熟，天天听人哼。五十张？给我八十张。”
“马老板，你就不怕卖不掉？”林墨问。
“我干这行十九年了。”马老板把老花镜推上去，“歌这东西，我不用看它是谁唱的，我看进店的人哼不哼。哼的人多了，这歌就自己会卖。”
一周之后，两百张卖完，唱片行来要第二批。
深夜，出租屋，台灯下。林墨翻开账本，一笔一笔地对。
驻唱两个月攒下的、商演三千、唱片两百张加订货回款、论坛汇款……他写下总数：
一万两千八百块。
他盯着这个数字看了很久。三个月前，他重生的第一晚，兜里是三百一十二。
这个数字在纸面上安安静静，可他知道它是怎么一分一分攒起来的——八十块一晚的驻唱，两块五一张的刻录盘，十块钱一张的汇款单。每一分钱都有出处，也都带着温度。
“怎么了？发什么呆？”张磊凑过来，看到数字，倒吸一口气，“我的天——我们成万元户了？！”
“还早。”林墨合上账本，“这只是个开头。这一万二里面，房租、刻碟、给阿楠方泽的工钱都出去了，真落下的没这么多。”他没说的是另一笔账：这一万二的每一分，都是他和团队自己挣的，没有一分是从别人合同里预支的。这份干净，比钱本身值钱。
“张磊，记住这个数。”他说，“等这个数字变成三万，我们就去注册一个工作室。”
“工作室？”张磊眼睛亮了，“叫什么名字？”
“到时候告诉你。”
“又卖关子。”张磊嘟囔了一句，眼睛还是亮的。阿楠在旁边慢悠悠地补了一句：“名字这个东西，跟歌一样，太早说出来，就不值钱了。”方泽在本子上偷偷记下了这一天——他总觉得，这个名字以后会出现在很多地方。
正说着，楼下传来老周的声音：“小子！下来！”
林墨下楼。空瓶子快打烊了，客人走得差不多了，吧台边坐着一个穿灰色夹克的男人，面前一杯没怎么动的茶。
是老周把他拦住的：“这位先生等你一个晚上了。”
男人站起来，笑了笑，从夹克口袋里掏出一样东西放在吧台上——不是名片，是一个小小的CD盒，里面装的，正是他们自己刻的那张《蓉城》。
“两百张，我买了一张。”顾鹏说，“十块钱，物有所值。”
他看着林墨，语气诚恳得像一个老朋友：
“小林，上次那个价，不算数了。锦声想跟你谈一个真正的合作——《蓉城》这首歌，我们来推，推全国渠道，电台、音像行、打榜，全包。签约金八千，代理期五年，版税另谈。”
“我只有一个要求。”他竖起一根手指，“你本人，签给锦声。”
林墨看着吧台上那张自己刻的CD。
“顾总，”他缓缓地说，“给我三天。”