顾鹏的电话,是在张磊把那个帖子翻出来的第二天上午打来的。
“《唱响华夏》的事,圈里都动起来了。”顾鹏开门见山,“锦声这边开了两天会,吵了两天。一半人说要送人去,一半人说选秀出来的都是流星,碰不得。我没表态,先给你打个电话——你那个‘盯’字,盯出什么名堂了?”
林墨把本子推到面前。昨晚他已经把这件事翻来覆去想过一遍,此刻说得很慢:
“顾总,我先说三个判断。第一,这个节目会火。别的台去年试水那一档,您看过数据,今年这家是照着放大了做。第二,它火的不只是选手——是‘唱歌’这件事本身。往后一两年,全国老百姓茶余饭后聊的都是谁唱得好,谁有故事。第三——”他顿了顿,“这一波过去,唱片公司的日子会更难。”
电话那头沉默了几秒。“第三句,展开讲。”
“选秀把造星的权,从唱片公司手里拿走了。”林墨说,“以前一个新人想出头,得公司签他、做他、推他,渠道全在公司手里。往后不用了——电视一夜之间就把人送到全国观众面前,观众用短信投票,比任何企划部的眼光都狠。公司手里的渠道,越来越不值钱;值钱的东西会换地方,换到歌上,换到能持续出歌的人手上。”
“短信投票……”顾鹏在电话那头咀嚼这四个字。去年那档试水的节目,他看过,没当真;此刻这四个字一摆出来,他忽然想明白了为什么那个台里的人开会时说“这档节目的收入,不在广告,在话费”。
“顾总,再给您透一句。”林墨说,“节目火起来,第一个找上门的不是选手,是想要歌的人——翻唱要授权,选手要新歌,晚会要用歌。到时候整个行业的歌都不够用,写歌的人就成了水龙头——谁挨得近,谁先接水。”
顾鹏在电话那头轻轻“嗯”了一声:“所以我们那两天架,白吵了。送不送人是小事,锦声要不要换个活法,才是大事。”
“顾总是明白人。”林墨说,“我的建议:锦声出人,墨响出歌,两家合伙,送一个人进这个节目。人不求多,一个就够。”
“人呢?你心里有人选了?夏曼?”
“不用夏曼。”林墨答得干脆,“夏曼刚凭《隐形的翅膀》立住‘唱给日子难的人听’的牌子,这个牌子值钱在稳,不在热闹。选秀是斗兽场,三个月高强度消耗,唱坏了嗓子、卷进投票的是非,都是成本。让她在节目外面唱歌——节目每周一期,期期都要用歌,节目里的歌谁来写?”
电话那头,顾鹏笑了:“你小子,算盘打到我前头了。节目方要歌,电视台要歌,选手要歌——你要的是整个节目的后勤。”
“后勤不丢人。”林墨说,“打仗的在前线,可决定仗怎么打的,是后勤。”
“人呢?”顾鹏把话头拉回来,“不签夏曼,你上哪儿找一个能上电视的人?”
“不找。”林墨说,“选。这周末,空瓶子,公开试唱。论坛发帖,谁都能来,一人一首歌。顾总,选秀卖的是什么?是普通人身上那一点不普通。我们自己办的这场试唱,就是先替节目把这个‘普通人’淘出来——淘的过程,本身就是故事。”
顾鹏沉吟了一会儿:“场地、人手、宣传,都是钱。”
“宣传不要钱。”林墨说,“方泽一篇稿子,张磊一个论坛置顶帖,闻立群节目里提一句——三样都是现成的人情。场地是老周的空瓶子,他巴不得。真正花的钱,我让何小雨算了,不到五百。”
“五百块,换一个未来可能上全国电视的歌手的第一面。”顾鹏在电话那头敲着桌子,“行,锦声跟了。不过丑话说在前头——选出来的人,经纪约归锦声,歌的约归墨响,这个分法你没意见吧?”
“人归锦声,没问题。”林墨说,“但约怎么签,我要在场。顾总,夏曼被星辉坑过两千块,这行里被约坑死的人,我见得比您多。锦声要签一个有故事的人,就得配一份配得上这故事的约。”
“……行。”顾鹏答得痛快,“周末,我到。”
挂了电话,张磊凑过来,把笔记本电脑往林墨面前一推:“先别管周末,你看这个。”
屏幕上是一个视频网站的页面。页面还很简陋,播放器小小一个,视频标题写着:《蓉城原创歌曲大赛决赛,全场合唱》。画面抖,画质糊,是手持DV拍的——台上是决赛那晚的林墨,唱到《夜空中最亮的星》最后一遍,他把话筒转向台下,几百个声音涌上来,视频到这里,拍摄的人没有掐,让它一直响着,响了整整四十秒。
上传日期,三天前。播放数,一千六百多。评论区第一条:“这是哪个台的节目?怎么没看过。”
张磊指着屏幕:“这个网站刚出来没多久,我研究过,谁都能传视频。这条是音乐版置顶,版主说这是他见过最好的现场。评论区第三页了,有人问这是谁写的歌,还有人问蓉城在哪个方向,说想去这条街上走走。我顺着想了一晚上——决赛那晚,嘉宾席上那个拿DV的,你记得吧?他拍的是评委席,跟顾鹏耳语过。可这条视频里,没有评委席,只有合唱。”
林墨盯着那个抖动的画面,没说话。
拍摄的人站在台下,掐掉了所有机位该拍的东西,只留下了那四十秒合唱——这个人知道什么值钱。拍评委席,是给谁看的任务;传合唱,才是他自己想干的事。
“查上传者。”林墨说,“不是为了找麻烦——这样的人,早晚要见一面。”
他在本子上记了一行:视频站:内容会自己长腿。那个拿DV的人:待见。
写完,他想起另一件压在更底下的事。那个晚上,康经理手包里掉出来的名片,右下角那个小小的LOGO——锦声的LOGO。他记了三个月,一直没动。
这盘棋越下越大,有些棋子,也该挪一挪了。