罗女士是第二天上午来的，还是那副不绕弯子的做派。
“我们的剧三月开机，叫《回家的路》，都市家庭剧，三十集。”她把一沓剧本梗概放在桌上，“片尾曲定了用《蓉城》的剧用授权，但导演听了以后说，还差一首——片头曲。他要一首新歌，要能让人坐在沙发上就不想起来的那种。”
“找谁写？”林墨问。
“找你。”罗女士说，“圈里现在都传，墨响有歌，还不卖断。我们出一万，买你一首原创，片头用。”
“罗总，”林墨把剧本梗概往面前拉了拉，“一万块，买的是歌，还是买断？”
“行里的规矩，定制的歌，版权跟制作方走。”
“那是你们的规矩。”林墨说，“墨响的规矩，上回谈授权的时候，您听过了。”
罗女士看着他，忽然笑了：“我就知道你会上这句。行，你说个价。”
林墨翻开本子。昨天晚上，他和何小雨把价格表拟出来了，这是它第一次派上用场：
墨响报价：定制创作费八千，一次性付清，版权归墨响。剧用授权另计：片头曲独家剧用两年，授权费六千，署名条款照旧。
罗女士把两行数字看了两遍：“创作费八千，版权还是你们的，我们再花六千租回去——合着一首歌，我们掏一万四，最后手里什么都没落下？”
“落下了两样。”林墨说，“第一，一首贴着你这部剧写的歌，它会让你的剧被记住——片头曲是观众每天见的第一面。第二，一条线。这部剧要是成了，片头曲跟着成，往后它的每一分钱收益，咱们坐下来分；你要是想买断，一万四之后，咱们就两清了。罗总，做生意的都知道，两清的买卖，是没有下文的买卖。”
罗女士盯着他看了十几秒，把梗概收进包里：“我回去跟导演碰。三天给你回话。”
她走到门口，又回头看了一眼墙上钉着的墨响价目表——那是何小雨用红笔写的三条：只租不卖，署名不让，账不过夜。罗女士笑了一下，没说话，走了。
等她走了，张磊凑过来：“一万四，你就不能先答应再慢慢谈？万一她真走了呢。”
“她不会走。”林墨把剧本梗概重新翻开，“她已经付了六千的剧用授权，那首歌用得越顺，她越离不开这条线。罗总是精明人，精明人不怕你贵，怕你不可预期——今天一个价明天一个价的公司，她才不敢碰。”
回话用了两天。
“一万二。”罗女士在电话里说，“创作费砍到六千，授权费六千不动。导演听了你给的小样，说了两个字——‘就是它’。但我们预算就这么多。”
小样是林墨前一天夜里赶出来的。剧本梗概他看了两遍，从记忆里挑了一首歌——前世一首安安静静的老歌，没赶上过它的好时候，词里全是家门口的灯火。他给这部剧写它，是它的好归宿。
小样做得简单：一把木吉他，一段人声哼唱，连混音都没精修。何小雨当时问要不要找阿楠好好做一版，林墨摇头：“片头曲买的是歌本身，不是包装。导演听小样，听的是词里有没有他剧里的那口气——包装太满，反而把气盖住了。”
“六千就六千。”林墨说，“但加一条：这首歌的演唱，我们推荐一个歌手。夏曼。她的声音，和这部剧是一个底色。”
电话那头静了一下：“夏曼是锦声的人吧？”
“演唱授权我去跟锦声谈。”林墨说，“您只要点头。”
“行。”罗女士答得干脆，“墨响这个做法，我算是看明白了——你们挣的不是快钱，是回头钱。”
挂了电话，林墨给顾鹏拨了过去。顾鹏听完，在电话那头笑了一声：“夏曼唱片头曲，锦声出歌手，墨响出歌，蜀都出钱——三家分一颗糖，谁都不吃亏。行，我批了。小林，你现在做买卖，越来越像个做局的了。”
“不是做局。”林墨说，“是让每家都有的赚。做局的自己通吃，做不成三回。”
当天傍晚，何小雨把账记了：
定制创作费：+6000。片头曲剧用授权：+6000。账面：57015 + 12000 = 69015。
她在数字底下画了道线，写：墨响第一单：成。版权，在手。
张磊凑过来看，啧啧了两声：“一万二。我写一年代码的实习工资，都不够你们一单的。”
“别急。”林墨把价格表钉在墙上，“这只是个开头。往后墨响的生意就两种：一种是把现有的歌租出去，一种是替别人写新的。租的稳，写的累，两条腿，都得走。”
“那得多少人？”阿楠在旁边插话，“就咱们这几个人，写一首歌熬几宿，照这个接单速度，迟早熬死。”
“所以不硬接。”林墨说，“接不下来的，推掉。墨响现在的名声，是靠每一首都成了攒出来的——砸一首，等于把前头的全赔进去。”
晚上九点，人都散了。张磊最后一个走，走到门口又折回来，笔记本电脑往林墨桌上一放。
“你看看这个。”
屏幕上是一个论坛的置顶帖，某个省级卫视的公告：《唱响华夏》全国歌手选拔赛，三月启动，蓉城赛区报名通道三月十日开启。
“选秀。”张磊说，“我在网上看了一圈，别的台去年试水的那一档，火得吓人。今年这一家，看这架势，是要往大了做。”
林墨盯着屏幕，没说话。
前世，就是从这种节目开始，整个行业的规则被翻了一遍：素人一夜成名，唱片公司的选人逻辑变了，歌的走法变了，连造星这两个字的意思都变了。潮水来的时候，站对了地方的人，一年走完别人十年的路。
他还记得前世那个夏天：一个连小酒馆都进不去的姑娘，在电视上唱了一首别人的歌，第二天，全国的音像店都在问她的碟在哪儿进。而写歌的人、做歌的人，从那一夜开始，第一次被行业当成矿来抢。
这一世，潮水会提前来。而他手里，已经有了船。
“你想参加？”他问。
“我？”张磊连连摆手，“我这嗓子，上台算工伤。我是说——三月十号报名，六月开录，到时候全华夏的电视台、唱片公司、经纪商都会盯着这个节目。林墨，歌这个东西，最大的码头要换地方了。”
林墨把电脑推回去，在本子上记了一行：
《唱响华夏》：三月启动。盯。
窗外，玉林西路安静下来。他把台灯拧暗，心里那本大账翻开了新的一页——本地这一页，写满了；下一页的纸，比这一页大得多。