林墨去锦声那天，把那张名片带上了。
不是原物——原物还在康经理手里，他带的是自己本子上那页临摹：公司名、电话、右下角那个小小的LOGO，锦声的LOGO。
顾鹏接过本子，看了一眼，脸色没什么变化，把老花镜摘了下来。
“你小子，揣着这东西三个多月了吧。”
“三个多月。”林墨说，“顾总，我今天不问您要不要解释，我只问三件事。这家公司跟锦声什么关系？他们打听墨响，是您的意思吗？这个麻烦，您打算怎么处理？”
顾鹏把本子推回来，起身泡了杯茶，动作很慢，像是在给接下来的话找个体面的摆法。
“公司叫锦艺文化，做艺人统筹、商演中介。九九年，锦声出的资，占三成股。”他说，“那时候唱片难做，我想着多条腿走路，活动公司能接演出，演出能带碟。想法没错，错在我挑的合伙人——那位拿了锦声的名头在外面跑，越跑越野。前年我要收他的股，他拖着不签，就这么挂着。”
“他干过什么，您心里有数吧。”林墨问。
“有数。”顾鹏的手指在桌面上敲了两下，“前年蜀州一个县里的商演，他报锦声的牌子，拉了一串没名气的孩子去，唱一场给八十，回头跟主办方报的是八百一人，中间的差价全进了他口袋。去年渝州一家夜总会找歌手，他塞过去一个签了全约的姑娘，那姑娘现在还在还他的包装费——包装费是什么？三身租来的衣服，一张在婚纱店拍的写真。小林，这种事做多了，脏的是锦声三个字。”
“所以您那三成本，现在是个窟窿。”
“是个窟窿。”顾鹏承认得干脆，“锦艺这几年打着锦声的旗，接活、抽成、挖新人，什么都干。圈里人分不清锦声和锦艺，账都记在我头上。小林，你那张名片上的LOGO，就是我背上这口锅。”
林墨喝了口茶。这个回答他不意外——前世他见过太多这样的公司：主业干净，关联公司脏，脏的那块赚的钱流回主业，出事的时候主业说“不知情”。前世他经手过一个案子，跟今天这个几乎一模一样：一家老牌唱片公司，主业做碟，关联公司签霸王约，事发那天，老总的记者会上只说了一句话——“那是合作方，我们不控股”。第二天，那家公司股价跌了一成。顾鹏不是不知情，是没狠下心；狠不下心的代价，他前世也见过，都是拿整个招牌赔的。
“第二件事。”林墨说，“他们打听墨响，不是您的意思吧。”
“不是。”顾鹏的语气沉下来，“前天锦艺的人来找过我，说要代理你们那个新歌手——就是报名选秀那个。我回绝了。他们不死心，转头去外围打听，康经理那儿、活动圈里，到处问。小林，我跟你说句实话：他们不是看上丁铛，是看上《唱响华夏》。一个素人一旦从节目里出来，身价翻着跟头涨，谁提前攥着她的约，谁就等着收割。”
“那第三件事呢？”林墨放下茶杯，“您打算怎么处理？”
顾鹏盯着他看了几秒，忽然笑了：“你小子今天来，是来给我下最后通牒的吧。”
“是来帮您下决心。”林墨说，“顾总，锦声要走远，这口锅必须摘。我给您两条路：要么您现在就启动收股，文件我来帮着看；要么，您给我一纸声明——锦艺与锦声无股权以外的任何关联，不得以锦声名义对外开展任何业务。前者治本，要半年；后者治标，今天就能发。”
“两个都要。”顾鹏把茶杯一放，“收股的程序，我明天就让法务走。声明，今天下午就出——你拿原件。小林，这半年你看着锦声，锦声也看着你。你这个人最厉害的地方，不是写歌，是你永远知道，谁的账该逼着谁自己清。”
从锦声出来，林墨把声明复印了一份，托人送到康经理手上，附了一句话：以后锦艺再打听墨响，您就把这个给他们看。
回到工作室，张磊迎上来，把电脑转过来：“报名那天拍咱们材料那个人，我摸到一点边。”
屏幕上是一张论坛截图。有人在本地摄影版块发过一批照片，拍的是各种活动现场，署名“老猫”。张磊把其中一张放大：体育馆报名点，角度正对着收表台。
“发帖的IP我查不到，但照片的水印里有他的联系号，是个跑活的自由摄影。”张磊说，“我拿公用电话打过去试了，接电话的人一听‘墨响’两个字就挂了。心虚的人，才挂这么快。”
“不用再查了。”林墨说，“锦艺要盯人，雇个跑活的，五十块钱的事。查他不如防他——从今天起，墨响对外递出去的任何材料，只递该递的。报名表上能写‘修车’两个字，就不写第三个字。”
张磊点点头，又补了一句：“不过有件事我想不明白。锦艺图咱们什么？一个工作室，几个唱歌的，值得他们这么盯着？”
“图的不是现在，是六月以后。”林墨说，“《唱响华夏》开录，从咱们这儿出去的人，名字会响。他们现在五十块五十块地花，花的是六月以后的门票。”
何小雨在旁边点头，把这两条都记进了规矩栏。
下午，丁铛来上课。海选前最后一次课，练的还是那首《响》的开头三十秒。她唱完，自己先摇头：“林老师，我一想到台下坐着评委，嗓子就发紧，像有人拿扳手拧着我的喉咙。”
“那你就别想台下。”林墨说，“丁铛，你修车的时候，旁边站个陌生人看着，你的手会抖吗？”
“不会。”她想都没想，“干活的时候，眼里只有活儿。”
“唱歌也一样。”林墨说，“评委是修车铺外头路过的人，你管不住他停不停。你只管手里这颗螺丝——三十秒，拧好它，拧结实。拧好了，他自己会停下来。”
丁铛把这两句话默念了一遍，点头，转身又从头唱。这一遍，紧的地方松了半分。半分就够——剩下半分，要靠台上那三十秒自己去赢。
晚上，闻立群的电话来了。他的声音跟平时不一样，慢，一个字一个字地往外放：
“小林，跟你说个事。台里今天开了个会，《唱响华夏》蓉城赛区海选，评委三个人——两个是我们这边推的。第三个，制作方从京城请的。”
“请的谁？”
“名单我不好全说，但我能告诉你一句。”闻立群顿了顿，“那位评委供职的公司，姓星，叫星耀。我私下打听过一句，这位在海选席上坐过四回，四回节目，他手里签走的选手，没有一个善终的——不是解不起约，就是解完约人废了。小林，我跟你说这个不是要你怕，是让你心里有杆秤：你们那个037号，上了台，就不光是唱歌了。”
“我知道了，闻老师。谢谢您提前递这句话。”
林墨握着电话，站在窗前。玉林西路的灯一盏一盏亮起来，他想起本子上那行记了很久的字——
星耀文化，黄俊。打听人，不打听歌。
他们不光在打听。他们把椅子搬进考场了。