正月十六，《隐形的翅膀》进渠道。
没有发布会，没有海报攻势。锦声给这张单曲的预算，顾鹏说得直白：“碟片时代，小公司推新人，钱要花在刀刃上——刀刃就是电台和渠道，别的都是虚的。”
第一批压了八千张，铺本省和西南五省。封皮是素白的，一个姑娘背着光的剪影，翅膀的形状藏在影子里——设计部的人说，这个点子是企划总监从论坛上学来的：“让封皮自己说话。”
上市第三天，闻立群的节目首播这首歌。
那天晚上，林墨就坐在电台的直播间里。闻立群没多介绍，只说了一句：“今晚放一首新歌。唱歌的姑娘叫夏曼，两年前，她被人偷走了名字；今天，她用真名字回来了。”
前奏流出来的时候，直播间里的红灯亮着。林墨隔着玻璃，看着调音台后面的闻立群靠在椅背上，闭着眼听。
一曲终了，热线电话的灯开始闪。一个，两个，七个。
接进来的第一个听众是个中年男人，声音粗，背景里有机器响：“我是跑货运的。这歌……我媳妇在纺织厂上班，她肯定喜欢。哪儿能买到？”
第二个是个女学生，声音怯怯的：“我复读一年了，考得不好，家里人都说我笨。我刚才听了一遍，又听了一遍。主持人，这歌叫什么名字，我想抄下来。”
第三个没说话，哭了十几秒，挂了。
闻立群没有催，就让它空着。十几秒后，那头传来一句很哑的话：“主持人，这歌……再放一遍行吗？我在加班，厂里就我一个人。”
闻立群对着话筒说了声“行”，回头冲调音师抬了抬下巴。红灯又亮了。
闻立群摘下耳机，看着林墨：“小林，做了十几年节目，我最怕的就是这种电话。”
“为什么？”
“因为接不完。”
一周后，数据回来了。八千张，发货六天，渠道要了第一次补货——三千张。马老板那边的数字最实在：磨盘桥一个批发口，一天出四百张，他特意把这张碟摆在了《蓉城》旁边，说“这两张是一个命——都是听过的回头客在买”。锦声的企划总监拿着报表，在顾鹏办公室里站了半天，最后说了句：“这歌没宣传，怎么走的？”
“用嘴走的。”顾鹏把报表放下，“听过的人告诉没听过的人。这种走法慢，但是稳——它不是爆的，是长出来的。爆的东西爆完就完了，长的东西，来年还长。”
他转头看林墨：“合同里写的，词曲五五。这首歌今年能挣多少我不敢说，但有一条我现在就能告诉你——锦声往后推夏曼，每一张碟都按这个分成走。小林，锦声是头一回跟一个作者这么分，你把这个先例开出来了。”
林墨点头。他心里在算另一本账：这首歌挣多少钱是其次，要紧的是它证明了一件事——歌不是只能自己唱。写歌的人坐在后方，歌替他往四面八方走，走到电台、走到货运车的音响里、走到复读生的耳朵里。前世他管内容帝国，靠的就是这个逻辑：作品是兵，作者是帅，帅不动，兵自走。
前世这首歌就是这么走出来的——没有发布会，没有通告轰炸，先是在学校里被一个孩子唱出来，然后是全班，然后是广播站。它不挑听众，谁的日子难，它就陪谁走一段。这一世，它换了个唱的人，路还是那条路。
夏曼的分账，顾鹏那边按季度走。林墨在本子上记了一行：《隐形的翅膀》首季度：八千发货+三千补货，五五分账，待结算。写完他停了一下，又添了半句：夏曼第一笔版税——她该有一笔自己的钱了。
傍晚，夏曼来了玉林西路。
她是来送碟的。新碟还带着塑封的味道，她把第一张递给林墨，第二张递给何小雨，第三张往张磊手里塞的时候，张磊手忙脚乱地接。
“进棚那天，我朝着调音台鞠了个躬。”她忽然说，声音很轻，“阿楠师傅说，录我这张，他把返送调到最好——他说，歌手在棚里听见什么，决定她敢交出什么。”她顿了顿，“以前在星辉，我连自己的声音都听不清。”
没人接话。有些伤，说出来就是为了让它留在原地，不用再接。
“林老师，”她说，“我想求您一件事。”
“说。”
“我想唱现场。”她攥着衣角，“不是酒吧那种。我想站在一个地方，好好唱一遍这首歌，唱给听过它的人。电台里有人点歌，点了一百多次，我总得……总得让他们看见活的。”
林墨看着她。这个姑娘跟三个月前不一样了：还是不会看人眼睛，还是攥衣角，但说话的时候，声音是稳的。
“行。”他说，“场地我来想。”
夏曼走后，何小雨在本子上记了一行：夏曼现场：待办。然后抬头：“场地用哪儿？租剧场，一场最少三千，还不算设备。而且剧场那种地方，观众是去‘看演出’的，跟这首歌不贴——这歌是要人贴着人听的。”
林墨还没说话，他的手机响了。是老周。
“听说那姑娘要找地方唱歌？”老周在电话那头，声音懒洋洋的，“空瓶子给她腾出来。周五，我歇业一场——这地方十几年了，也该让它干点正经事。”
“周哥，歇业一晚上，你亏多少？”
“亏一晚上的酒钱。”老周说，“换一个九四年没能唱完的场子。这买卖，我赚了。”
林墨握着电话，半天没接上话。
他想起空瓶子墙角那张合影：四个人，右边沿有一道发黄的裁口，留了半条肩膀。他问过，老周只说了两个字：“走了的。”九四年没能唱完的场子，裁掉的那半条肩膀，被偷走的九四年小样——这些话老周从来只说三分。
九四年没能唱完的场子——老周把这句话扔出来，就挂了电话，像扔出一块石头，不回头看它落进水里。