签约谈在墨响的办公室，三月一号。
丁铛来的时候换了衣服，一件白衬衫，是借的，袖口还有一道没熨平的折。她身后跟着一个五十来岁的男人，黑脸膛，手上全是老茧，进门先把手在裤腿上擦了擦——是她爸。
“我来听听。”男人说，“你们要是骗子，我带她走。”
“应该来。”林墨把合同推过去，“叔，您看得懂汉字，您替她看。”
那是一份只有两页纸的合同。丁铛爸一页一页地看，看得很慢，指头点着字，一个词一个词地过。屋里没人催。看完第一页，他抬头：“上面写，歌是她的？”
“她唱的歌，录音归公司用，但词曲是谁的还是谁的；她自己写的那首，一辈子都是她的。”何小雨在旁边一条一条解释，“第二页写的：节目期间，公司负责培训、服装、路费；她只需要唱歌。比赛结束，她如果想走，提前一个月说，不赔钱。”
“不赔钱？”丁铛爸皱起眉，“电视上不是说，解约都要赔几十万？”
“那是别的公司。”林墨说，“叔，这行里有一种约，签的不是人，是货——把人签进来，押着，等涨价。墨响不签这种约。我们签的是合伙：我们出歌，她出嗓子，挣了钱按写的分，她不干了，把歌留下，人走。”
“分的账，也写清楚。”何小雨把第二页翻过来，指给丁铛爸看，“节目期间她的商演、通告收入，公司拿三成，她拿七成；墨响提供的歌，授权费另算，按价目表走，一分不贵她。比赛奖金全归她自己。”
丁铛爸盯着林墨看了半天，忽然问：“你多大？”
“二十。”
“二十岁。”男人把合同放下，叹了口气，“我修了三十年车，看零件从没走眼过。你这合同，是我见过头一份把‘人可以走’写在纸上的。”他转头看女儿，“你自己定。”
丁铛拿起笔，签完字，把笔帽按上的时候手在抖。她爸在旁边看着，没说话，从兜里摸出一包烟，想了想又塞了回去——屋里贴着“禁烟”。
顾鹏的经纪约是同一周签的，在锦声，林墨在场。条款照着空瓶子这份的精神走：两年，不押人，节目结束双方都可以提终止。顾鹏签完，把笔一放：“小林，我这辈子签合同，头一回觉得自己在做好人。这笔人情，记账上。”
“记。”林墨说，“利息很高。”
接下来九天，是备赛。
《唱响华夏》蓉城赛区的章程，张磊早就一条一条拆解过了：报名之后先海选，清唱三十秒，评委当场给过或不过；过了海选是分区赛，一百进五十，五十进二十，再往后才是上电视的录影。每一关都是真唱——这一点写在章程第一条，也是林墨看好这个节目的原因之一。
歌是林墨定下来的——一首前世在选秀舞台上被人唱红过的歌，原唱是个不被看好的嗓子，曲子压了三年没人要，最后被一个姑娘捡起来，唱红了一个夏天。这一世，它提前出场，等丁铛。
阿楠把编曲推倒了两次。第一版太满，他说：“她的声音是砂纸，砂纸包不住铁，得把铁撤了。”第二版撤到只剩吉他和一点弦乐，林墨听了两遍，说：“再撤。前奏不要弦乐——前奏就让她说话，唱到第二段，弦乐再进来，像有人听见了她。”
练歌在空瓶子的下午。丁铛白天在修车铺，晚上收工骑四十分钟自行车过来，练到十一点。她有一个毛病：唱到动情的地方，手会下意识攥成拳，像在抓扳手。林墨让她改，改了三天改不掉，最后说：“别改了。攥着吧——观众看得出来，那是真的。”
录音的事也在推进。阿楠的棚，夜场两百一晚，先录一版小样，给节目报名的附件用。何小雨把这笔记了：小样录制：棚租两晚四百，杂项六十，合计四百六十。账面：68635− 460 = 68175。
张磊在论坛开了报名答疑帖，把《唱响华夏》的报名表每一项拆开讲，三天盖了四百多楼。何小雨把丁铛的材料核了三遍，连“特长”那一栏都替她斟酌过——最后写的是：修车。
三月十号，报名点设在市体育馆外场。
早上八点，队已经排出去两百米。林墨到的时候，看见队伍里什么样的嗓子都有：拎着乐器的学生，穿着工装的，还有几个明显化了妆、练过台步的——前世他见过太多次，每逢这种日子，总有人把选秀当考场，也总有人把它当赌场。
丁铛排在队伍里，白衬衫，昨天熨过了。轮到她，收表的工作人员看了一眼材料，抬头：“推荐单位，墨响音乐工作室？”
“嗯。”
工作人员的目光在她脸上停了停，多盖了一个章，把号码牌递出来：“蓉城赛区，037号。”
林墨在旁边听见，心里那本账翻了一页：今天头一百个报名的里，至少有二十个人的材料上写着同一种来路——各种培训班、各种“名师推荐”。而037号的推荐单位栏里，写的是一个修车铺出来的姑娘，和一间刚开张三个月的工作室。
出了体育馆，丁铛把号码牌攥在手心里，走了几步，忽然问：“林老师，要是海选就把我刷了呢？”
“刷了就回来。”林墨说，“歌还在你身上，明年再来。这个行业，不怕你输，怕你不来。”
她“哦”了一声，又走了几步，低头看了看手心被号码牌硌出的红印，小声说了一句：
“可它已经发到我手里了。它不答应我退。”
林墨没接话。三月的风从广场那头吹过来，他抬头看了一眼体育馆的顶——六月的录像、全国的电视、那些此刻还没开始的夜，都在那扇门后头等着。
而在队伍的最末尾，一个戴鸭舌帽的男人收了手里的相机，转身朝反方向走去。相机里最后一张，拍的是墨响的报名材料。