苏晚是上午十点到的工作室。她坐下来，没有绕弯子：
“我爸来学校了。前天，在琴房外面等了我两个小时。”
她把事情从头讲了一遍。讲得很平，像在讲别人的事。
那天琴房走廊里没什么人。苏国维站在窗边，手里拎着两袋橘子——他是先去了宿舍，没找到人，才摸到琴房来的。看见女儿出来，他先把橘子递过去，然后才开口，第一句话是：
“电视上的那个人，是你。”
不是问句。
“是我。”苏晚说。
“退赛。”苏国维说，“趁现在还没陷深。晚晚，我教你一个道理——你爸教了一辈子历史，看明白的就一件事：越是没规矩的地方，进去的人越容易被吃掉。你进的这个圈子，台上唱歌，台下签的是吃人的约。你师兄师姐里，签了约唱不出头的，我见过；唱出头了约还在别人手里的，我也见过。你现在退出来，就当做了个梦。”
“爸。”苏晚看着他，“您教历史，应该比我清楚——等规矩变好了才进场的人，一辈子都站在场子外面。”
“那不是你不守规矩的理由。”
“我没有不守规矩。”苏晚的声音不高，但每个字都压得很实，“我比赛，一首一首唱上来的；海选三十秒，分区赛六个人里挣三个名额，每一场都是现场亮分。爸，您见过我唱的歌吗？您只看见了电视上那两分钟。”
苏国维不接话。苏晚从口袋里掏出手机，翻出一段录音，按下播放，把手机放在两人中间的窗台上。
那是分区赛的现场录音，同学帮她录的，杂音很重。《未至》的第一段从那个小喇叭里出来，在空走廊里显得又小，又清楚。苏国维本来抱着胳膊，听着听着，胳膊放下来了。两分多钟的歌唱完，录音里是现场的掌声，他伸手把手机推回去，半天，说了一句不相干的话：
“你妈说，这首歌像她年轻时候听过的一首。”
苏晚把手机收起来，没接这句。她知道这是父亲能给出的最大的让步，也知道让步不等于同意——果然，下一句还是：“歌是好歌。可好歌救不了吃人的规矩。退赛。”
“爸。”苏晚看着他，“规矩不是等好的，是进去的人一点一点立起来的。我进去，不是去被吃的，是去立规矩的。”
苏国维沉默了很久。走廊尽头的琴房里传来别人练琴的声音，断断续续。
“那个林墨，”他终于又开口，声音沉下来，“是他教你的？”
“没人教我。”苏晚说，“我要走这条路，是我自己的事。他赢过我零点二分，我认；我要赢回来，也是我自己唱回来。爸，这件事上，没有谁带谁。”
那天最后的对话，是苏国维说的。他把两袋橘子放在琴房的窗台上，说了最后一句：
“你要继续，可以。从这个月起，生活费我停。你自己挣的钱，你自己走的路，你自己担。哪天你想回头，家里的门开着——但回头之前，别跟我说你后悔。”
他拎着空了的布袋走了。苏晚站在走廊里，看着父亲的背影下楼，才发现两袋橘子他一个都没带走。
窗台上的手机又亮了一下，是她妈发来的短信，只有六个字：“你爸一夜没睡。”
工作室里，林墨听完了全程，没有接话。
“我不是来诉苦的。”苏晚把带来的琴盒靠在墙边，“我是来跟你说一件事：生活费停了，全国赛之前，我得自己养活自己。我算过，琴行的代课我接了两份，够吃饭。但我不能分心——所以有些活儿，你要是正好需要人，可以给我。我不是要照顾，我是来问有没有生意。”
林墨看着她。前世今生，他见过太多人在这个关口掉头——被家里断了粮，梦想撑不过三个月。可眼前这个人来他这儿，不是来借钱的，是来谈生意的。
“正好有一笔。”林墨说，“节目组六月开录之前，要我们四首新歌的正式小样，导演组开会用，要真人声，女声。阿楠问了三个棚里的歌手，都不合适——两首慢歌需要的声音，得有骨头。你的声音有骨头。四首歌，两天录完，酬劳两千。”
苏晚看着他，看了几秒：“你不用特意——”
“不是特意。”林墨打断她，“小样是墨响要交的货，你的声音是市场上合适的货，这笔账我算过才开的口。只有一条——进了棚，没有苏晚，只有歌手。唱得不行，重录，我不给你面子。”
“成交。”苏晚站起来，拎起琴盒，走到门口又回头，这一次她的眼睛里有一点极淡的笑，“林墨，等我挣了钱，把这两千块的歌，一首一首唱回来。”
门关上以后，何小雨小声问：“林老师，小样歌手，棚里行情是一首两百，四首八百……”
“行情是行情。”林墨说，“她那两首慢歌，真找棚里的歌手，唱不出那个东西，返工的钱不止一千二。这笔账，没亏。”
何小雨把账落了：四首小样女声录制：−2000。账面：85615− 2000 = 83615。
傍晚，林墨给母亲打了个电话。林淑芬在电话那头说，早点摊这个月生意还行，就是天热了，早上四点出摊也不觉得凉快了；问他吃没吃饭，钱够不够花，末了又加一句，蓉城蚊子毒，记得买蚊帐。林墨说够，说买了。挂了电话，他在工作室窗前站了一会儿。
家里人不一定懂你在做什么——他想起前世自己忙到猝死，也没能跟母亲吃上那顿饭。这一世他想明白了一件事：不用让他们懂，让他们看见你活着，活得站得住，就够了。苏国维停掉的是生活费，不是那两袋橘子。
晚上九点，何小雨急匆匆推门进来，手里捏着几张从网吧打印下来的纸：
“林老师，出事了。论坛上有帖子，置顶了——标题叫《修车姑娘的晋级之路：一场内定的选秀？》，里面点了丁铛的名，还点了咱们墨响。”