六月二十八号，晚上八点，全国直播，决赛夜。
收视率出来的时候是后半夜的事，但开播第一个小时，台里的人已经知道了——演播厅外面的停车场停满了外地牌照的车，论坛里“决赛夜”三个字的帖子，每分钟新增两百多个。林墨进场的时候，看见检票口排着长队，有个举着灯牌的姑娘跟同伴说：“我是从渝州坐了十九个小时硬座来的，就为听一耳现场。”
首轮，民歌。
第一个上场的是陈屿。他抽到一首渝州的老调子，词里有一条江、一条船、一个等船的人。他没有用普通话，从头到尾用渝州话唱——那是他酒吧六年没人听的话，今晚，几千万人听见了。评委席有位老师点评时说了句：“方言不是土，是根。”
苏晚是第四个。《摇篮曲》降了小三度，唱到一半，镜头扫过观众席，有位头发花白的阿姨在抹眼泪。她唱完，台下又是那种安静——四秒，然后掌声。何小雨在林墨旁边小声说：“上回也是四秒。她这个人，能让几千万人同时想起自己家里的那盏灯。”
还有两个姑娘，唱得也让人记得住：一个是东北的，抽到一首《乌苏里》，她把那首歌唱得像冰面开裂，一句比一句亮；一个是江南的，抽到一首没有名字的小调，她唱的时候手里拿着一把旧团扇，唱完把团扇轻轻放在台边，像把一样东西还给了什么人。
丁铛第八个出场，压着首轮。
前奏没响之前，她先喊了一嗓子——没有伴奏，就是号子里那四句吆喝的第一句，光着嗓子，冲着两千人的厅、冲着镜头后面几千万人。导播间里，据说那一刻所有人都屏住了呼吸：直播，敢这么开场的，台里八年没遇见过。
然后伴奏进来，像一条江接住了她。
她唱的时候，林墨没看评委席，他在看观众席——前排有个小姑娘，跟着那四句吆喝，一下一下地拍着膝盖，像拍着一辆上坡的车。唱完，掌声是从最后那排灯那儿起来的，一片一片漫到台前。
首轮分数出来，丁铛第一，比第二名高出三分半。评委席有位老师在点评里说了句题外话：“今晚八首歌，我听见了八种土地。这要放在往年，是听不见的——往年的指定歌，是从一个抽屉里拿出来的。”
中场，助演。
主持人报幕的时候，演播厅里响起一阵低低的骚动——很多观众是认识江可的，那个跟037号对决过的姑娘。音乐起来，是星耀那首新歌，歌名很漂亮，编曲很满。
江可唱得没有任何毛病。
程越在侧台的机器对着她的脸。她唱到副歌那五个字——“我终于等到你”——的时候，眼睛是亮的，可那亮是灯打的。四遍副歌，四个一模一样的表情，像同一段录像放了四次。林墨坐在台下，忽然想起何小雨彩排那天说过的话：太齐了，看不见里面的人。
一曲终了，掌声响了起来，整齐，客气，然后很快散了——像潮水退了，沙滩上什么都没留下。观众席里有个孩子问他妈妈：“刚才那个姐姐唱的歌叫什么呀？”他妈妈想了半天，没答上来。
江可鞠躬。她鞠躬的方向不是观众席，也不是评委席，是侧台的方向——那儿站着她的经纪人，和经纪人身后那个抱着公文包的人。
导播的镜头扫过观众席第三排。林墨看见了黄俊——白衬衫，袖口一丝不苟，正在鼓掌。黄俊旁边的座位上坐着李睿，腰板挺得笔直，脸上挂着那种练过的笑。
林墨在心里默默对上了一个数：那晚便饭上，黄俊说“我给你留了两个位子”。原来那两个位子，一个没留给他——另一个，留给了李睿。这一晚，黄俊要几千万观众看见的不是助演，是这两个人：一个是“不听话”的样子，一个是“听话”的样子。
好在，观众的眼睛是雪亮的——何小雨后来刷论坛，中场那首歌的讨论帖里，顶在最上面的回复只有一句话：“唱得真好，可我记不住她唱了什么。”
中场结束，主持人回到台上，宣布最终轮的规则：
“最终轮，每位选手演唱一首属于自己的歌。评委评分占五成，全国观众投票占五成。投票通道将在每位选手演唱结束后开启——这一轮，没有指定曲目，没有曲库，只有你们自己。”
台下掌声雷动。林墨听见身后有个观众跟同伴说：“自己的歌——这四个字，这节目头一回说。”
侧台那边，何小雨后来告诉林墨，规则宣布完的那一刻，丁铛把那颗旧螺丝从口袋里摸出来看了一眼，又放回去了。苏晚则抱着吉他坐在候场区的角落，把最后几句清唱的词又默了一遍——她身边的选手有人在小声讨论，只有她安安静静的，像还在琴房里。
最终轮开始前有十分钟转场。林墨起身去侧台看丁铛，半路，程越从导播间那边快步走过来，压着嗓子：
“林哥，酒店那边来消息了——三间会议室的灯全亮了，签到桌摆出来了。我哥们说，星耀的人刚给那五个孩子挨个发了短信，就一句话：‘散场后，主间见，黄总亲自等。’”
程越顿了顿，又补了一句：“还有——我刚看见星耀那个抱公文包的，从演播厅侧门进来了。他手里拿的不是一摞合同，是一份。就一份，装了红封皮的。他往后台方向去了。”
林墨的脚步停了半秒。
二十份合同摆在酒店，是撒网；一份红封皮的合同带进后台，是定向。这一晚还没唱完，黄俊的网已经收了一半——剩下那一份，他要当面递给谁？
侧台的灯影里，丁铛正闭着眼默词，手里还捏着那颗旧螺丝。林墨没有过去打扰她，只是在自己本子上，把今晚的最后一行提前写好了：
最终轮，唱自己的歌。谁的歌归谁，今晚全国作证。