六月四号，早上七点二十，火车北站。
墨响去京城的队伍一共四个人：林墨、何小雨、程越，还有丁铛。丁铛背着个半旧的帆布包，是她爷爷年轻时跑运输用的，包带上缝了又缝。进站前她回头看了一眼蓉城的方向，林墨说：“不用看，比完还能回来。”
“我不是怕回不来。”她说，“我是怕回来以后，觉得这儿变小了。”
票是硬卧，何小雨订的，四个人两间铺。她的理由很硬：“节目组管选手的住，不管咱们的；京城招待所一晚一百二，住十天够买半台电脑了。火车上睡一夜，省下的都是干净的账。”林墨批了。程越更没意见——他抱着DV在过道里拍了一路，说这是“037号进京”，第一个镜头。
火车过秦岭的时候，丁铛扒着车窗看了很久。这是她头一回离开蜀州，头一回看见这么长的隧道，一个一个连起来，像收音机里换台。她小声问林墨：“林老师，京城是不是满大街都是唱歌的？”
“满大街都是想唱歌的。”林墨说，“唱出来的，没几个。”
他望着窗外没说的另一层是：京城这地方，前世他来过太多次，谈合同、跑发行、熬通宵，每次都行色匆匆。那时候他觉得京城是个名利场；重生回来再看，它其实是个放大器——好东西进来会被放大，坏东西进来也会被放大。这一趟，他把最好的东西带进来了。
到京城是第二天上午。节目组的基地在城南一个闭园的培训中心，五十强选手统一入住，门口有保安，进门收手机——这条也是林墨当初在方案里写的：赛前封闭，防的不是选手，是选手身边的人。丁铛进去之前，把手机交给何小雨：“林老师，有人找我，就那三条规矩。”
“那三条规矩。”林墨点头。
墨响三个人住在基地隔壁的招待所，何小雨砍价砍到八十一晚。放下行李，她先把账落了：硬卧往返四人：3040；招待所三间十晚：2430；杂项：230。合计：−5700。账面：83615− 5700 = 77915。写完她把本子一合：“这趟是花钱，也是投资——投资得看见回头钱，回头钱就是037号。”程越在旁边收拾机器，她补了一句：“机器没算在里头，你的机器算你自己的，这是合同写的，别想报销。”
安顿完，程越扛着机器去了基地外围——里面进不去，他拍门口的牌子、拍送孩子的家长、拍选手拖着行李箱进门的背影。林墨没拦他，只说了一句：“拍可以，别跟拍，别让人不舒服。”
下午，导演组开会，五十强第一次坐齐。
林墨以歌曲供应商的身份列席，坐在最后一排。他数了数人：五十张年轻的脸，一大半紧张。丁铛坐在第三排靠边，腰板笔直，像坐在修车铺等活儿。她的旁边隔着两个座位，坐着一个穿黑色演出服的姑娘，妆化得一丝不苟——何小雨之前做过功课，低声跟林墨说：江可，京城本地人，星耀推荐来的三个种子里最硬的一个，十九岁，唱了八年，出过一张碟。
会议最后一项，抽签。全国赛第一轮叫“一对一”：五十强捉对演唱，评委加观众投票，赢的晋级，输的进复活池。抽签箱是透明的，当着所有人的面抽。
抽签之前，导演组还宣布了一件事：全国赛引入短信投票，观众一票一块钱，投票收入由运营商、台里、制作方按比例分。林墨坐在最后一排，把这句话记在了本子上——他记得前世这条线后来涨成了什么样：一档顶级选秀，一季的短信收入能抵半张专辑的全国销量。他在本子边上写了四个字：投票分成。这笔钱墨响现在分不到，但要看清楚它怎么流——往后墨响自己办演出、做节目，这条路要自己修。
丁铛抽到十七号签。她捏着那张纸条回到座位，把边角抹平，才敢摊开看。江可的签也抽完了，正在看——两张纸条上的场次编号，是同一个。
何小雨在场外得到消息的时候，手里的本子差点掉了：“第一轮，037号对江可？”
“对上了。”林墨倒是很平静，“五十个人，总有一个最硬的。早碰晚碰都是碰。”
“可她唱了八年，出过碟！”
“出过碟，也才卖了三千张。”林墨说，“何小雨，你记一笔：唱了八年没唱出来的，缺的不是功夫，是那个‘真的东西’。丁铛别的没有，这个管够。”
晚上，招待所。丁铛来敲林墨的门，手里捏着节目组发的第一轮歌单——选手唱什么，不由自己挑，节目组按抽签分配。她分到的是一首《追风》，京城一位作者写的快歌；江可分到的那首，叫《奔跑吧》。
是墨响的歌。
丁铛站在门口，有点局促：“林老师，她唱咱们的歌，我唱别人的……这算不算，还没打就先输一半？”
“不算。”林墨把歌单接过来看了一眼，又递回去，“丁铛，歌是子弹，可扣扳机的是人。《奔跑吧》是首好歌，谁唱谁占便宜——可这首歌写的时候，我心里想的是修车铺里那台收音机，不是她。她唱得出鼓点，唱不出那个来处。”
他顿了顿，声音放平：“倒是你手里这首《追风》，不是咱们的歌，没人能说你沾了墨响的光。你把它唱成你的——这一轮赢了，赢得干干净净，谁也嚼不动。”
丁铛把歌单折好，塞进帆布包的最里层。走之前她在门口站了一下，忽然说：“林老师，我爷爷说，扳手拧到位，螺丝自己会听话。我这几天就想这一句。”
门关上以后，程越从隔壁探出头：“这段我能剪进去吗？”
“能。”林墨说，“标题我都想好了——《螺丝自己会听话》。”
程越嘿嘿一笑，抱着本子回屋写分镜去了。窗外的京城灯海一片，明天，有一盏灯底下，要站上一个修车铺的姑娘。