六月十四号，晚上八点整，全国直播开始。
演播厅比分区赛的大十倍。林墨坐在观众席第五排——节目组给供应商的位置，不前不后，正好把全场看在眼里。程越进不去主厅，在外面导播间的观摩窗后头架了机器。丁铛在后台，手机早就上交了，她只带了一样东西：那颗修车铺的旧螺丝，装在帆布包的最里层。
开播前半个钟头，何小雨在网吧盯着论坛，给林墨发了条短信：在线等开播的帖子已经盖到第三千楼，有人在楼里贴出了修车铺的地址，约着“今晚一起给037号投票”。林墨把手机收起来，环顾了一圈演播厅——两千多个座位，坐得满满当当；导播间里，十几块监视器同时亮着；冠名商的看板换了新的一版，比上一场大了两倍，听说今天下午刚追加了预算。一场录播的节目被推成直播，台前幕后的每一个人，今晚都没有退路。
江可先上场。
《奔跑吧》的前奏一响，全场就炸了——这首歌的鼓点本来就是为现场写的。江可的每一个动作都在该在的地方：进歌的时机、甩麦的角度、副歌前那一下半蹲，全都排过，全都准。她唱了八年，这台子上的每一寸她都熟。
唱完，掌声像潮水。评委席亮分：九十一，九十，九十二。
何小雨在林墨旁边低声说：“完了，这分数，丁铛得唱出花来才够。”
林墨没说话。他在看观众席——掌声很大，可是散得快。潮水退了，沙滩上什么都没留下。前世他看过太多这样的表演：完美，但是不记得。他想起何小雨彩排那天说的那句话：太齐了，看不见里面的人。评委给的是高分，可高分只能保她不输，保不了她被人记住。
“下一位，037号，丁铛。”
丁铛走上台的时候，演播厅里有一阵低低的骚动——全国观众里有不少人见过她，视频里那个在修车铺唱歌的姑娘，现在站到了这个台子上。她穿了那件白衬衫，还是自己熨的。
前奏起来。
她开口的第一句，劈了半分。
直播——没有后期，没有第二次。导播间里，何小雨后来告诉林墨，那一刻程越的手都抖了，镜头晃了半寸，又稳稳地咬了回去。观众席有人倒吸了一口气，后排传来一声没压住的“哎呀”。丁铛站在台上，眼睛闭了半秒。
就那半秒。
她想起林墨的话：找一排最远的灯。她睁开眼，目光越过一片灯的海洋，落在演播厅最后面那一排暗黄的顶灯上——像修车铺外头那条路，像每天收工推车回去的那盏。灯底下站着的是谁，她自己知道。
第二句出来的时候，那个劈掉的半分自己回来了，还带回来别的东西。
《追风》是首快歌，可她唱得不急。第一段主歌，她把它唱得像在说话——说一个修车的姑娘，手上有机油，心里有歌。副歌进来的时候，她没有往上顶，反而把声音放开，像把一扇门推开——台下的观众不约而同地跟着打起拍子，不是节目组安排的那种，是从后排开始的，一片一片地漫上来。
最后一句收尾，演播厅静了一秒，然后那种掌声来了——不是潮水，是雷。
评委席亮分：九十三，九十一，九十四。
观众投票开始。大屏幕上的数字滚动，江可和丁铛的票数交替上升，导播把镜头切到后台，两个姑娘并肩站着看屏幕——这个画面，后来被剪进了无数条回顾视频里。林墨注意到一个细节：数字跳到一半的时候，丁铛悄悄把手背到了身后——她不想让人看见她在抖。倒是江可，先开了口，贴着她的耳朵说了句什么。丁铛愣了一下，笑了。何小雨后来在后台听人学舌，江可说的是：别抖，抖着唱也比大多数人稳。
零点整，投票通道关闭。
主持人念结果之前，停了三秒。那三秒里，全国的电视机前，修车铺里围着一台旧电视的老爷子捏着遥控器，空瓶子吧台前站着的老周放下了杯子，蜀大宿舍里抱着琴的苏晚抬起了头。
“本轮晋级——037号，丁铛。”
差距很小：评委分两人几乎持平，分出胜负的是观众票——丁铛多了十九万票。
十九万。林墨在心里把这个数过了一遍：一票一块钱，十九万人，在两个名字之间，把一块钱投给了修车铺。这不是评委的耳朵分出来的，是一千多万台电视机前，一个一个普通人的手按出来的。前世他做过无数场数据，从来没有一个数字，像今晚这样让他觉得——这个行业的秤，还在。
丁铛在台上鞠躬的时候，没有哭。她只是朝最后面那排灯的方向，轻轻挥了下手。没有人知道她在挥给谁看，除了林墨——他看见她口型里那两个字：爷爷。
下了台，丁铛在舞台侧边碰见了江可。两个人对面站着，谁也没先说话，最后是江可先伸的手。她们握了很久，说了什么，没人听见。程越的机器只拍到了这一帧，他深夜剪素材的时候，把这个镜头留了下来，在剪辑笔记里写了一行：这才是今晚真正的结果。
散场的时候，观众走得比哪一场都慢。有人站在演播厅外面不肯走，就为了看一眼出口的方向；有个抱着琴的小姑娘站在路灯底下，跟同伴说：我以后也要这样唱。林墨从侧门出来，纪国栋在门口等他，脸上是压不住的兴奋：
“林老师，今晚的短信票数，破台里所有节目的历史纪录了。导演刚开完会，让我来请您——037号下一轮的安排，还有另一件事，想跟您当面谈。”
林墨回头看了一眼演播厅。灯正在一排一排地灭，只剩最后那一排，还亮着。他站着看了一会儿，才转身往外走。
他在心里替那个姑娘记了一笔：今晚赢的，不是晋级。是‘修车铺’三个字，让全国听见了。