八月十四号，蓉城有两个晚上。
一个是星耀的。扶持计划的“原创之夜”汇报演出，租了市中心的剧场，一千二百个座，门口红毯，签到墙，本地能请到的媒体都请到了。入场券早就发完，黄牛手里炒到八十块一张。
另一个是修车铺创作营的。第一期汇报演出，就在锦声那间旧排练房，椅子不够，从隔壁茶馆借了二十条板凳，门口没挂横幅，只贴了一张A4纸，打印的：今晚有歌，进门免费，署名归作者。
演出定在同一晚，不是巧合。何小雨把两张宣传页并排贴在白板上：“星耀的原创之夜，最早定的是八月二十号，后来改成十三号，最后挪到了今天。我们的汇报演出，从头到尾定的就是今天。”她顿了顿，“他们这是第三次改期了。”
“那就同台。”林墨说，“歌这东西，不怕比。怕的是没得比。”
晚上七点半，排练房坐满了。四十六个营员里，今晚上台的有九个。程越的机器架了两台，一台对着台上，一台对着台下——他说台下那台更重要，“歌是唱给谁听的，得拍下来”。
第一个上台的，是那个教音乐课的师范姑娘。她唱的还是那首写在课程表背面的歌，只是肩膀放下来了。唱完，茶馆借来的板凳上有人鼓掌，拍得不太齐，但很响。
第三个上台的，是卤菜大姐。
她的四句词，是营里一个叫小唐的小伙子配的曲——小唐就是开营那天被老周按停重录的那个，歌写给分手的女朋友那位。大姐的词写的是菜市场：秤杆翘起来的那一下，塑料袋装不下的那根葱，收摊时灯一关，整条街的香都往暗处走。曲子很简单，大姐的嗓子也简单，唱到第三句，台下有人跟着点头，都是白天买过菜的人。
唱完，大姐攥着话筒说了一句话：“我卖了十年卤菜，今天头一回，有人问我的名字。”她朝台侧看了一眼，“他们说，歌本上要写我的名字。我五十二了，头一回。”
排练房里静了一秒，然后掌声涌上来。程越后来跟林墨说，那台对着台下的机器，就在那一秒里，拍到了七八张一起抬起来的脸。
压轴的，是江可。
她上台的时候没报歌名，只说了句：“这首歌，是我自己划过的。”
伴奏进来，是那首被老周按停两回的歌。只是那几个最“稳”的音，真的被她划掉了——副歌该顶上去的地方，她放了下来，改成了几乎是说出来的半句；该转音的地方，她直着嗓子走了过去，走得有点笨。台下有人屏住了呼吸。这不像舞台上那个江可，这像一个人在把自己的底给人看。
最后一句收尾，她停了两秒，补了一句清唱，没有伴奏垫着，尾音抖了一下。
抖的那一下，没有人觉得难听。老周坐在台下中间的位置，没鼓掌，只把手里的茶杯举了举。
同一时间，一千二百个座位的剧场里，星耀的“原创之夜”也在进行。方泽是拿着媒体证进去的，散场后他在电话里跟林墨学：“舞美好，灯光好，五个入选歌手挨个唱，唱得都好。中场放了个片子，讲扶持计划怎么帮他们——棚免费，老师免费，渠道全国。片子里没讲一件事：歌是谁的。我数了，全程‘公司出品’四个字出现九次，‘作者’两个字，一次没有。”
电话那头顿了顿，方泽的声音低下去：“散场的时候，我在后门看见一件事。你们营里那个唱酒吧的老曹，从星耀剧场里出来，手里拿着个文件袋。他看见我，愣了一下，绕开走了。”
老曹是营里唱了十几年酒吧的那个，三十四岁，媳妇上个月刚生了二胎。
第二天上午，老曹来了工作室，站在门口没进来，把一份合同递给了何小雨。是扶持计划的签约文本，最后一页签了他的名字。
“林老师，我对不住营里。”他说，眼睛没抬，“他们给两万扶持金，当场打款。我家老二住院，押金还差八千。我知道那合同里歌不归我——可昨晚我站他们剧场后门想了一宿，我那首破歌，归不归我，有人在乎吗？只有这两万块，是实实在在有人递到手里的。”
林墨看着他，没有说一句重话。他从档案柜里拿出老曹那首歌的小样磁带，连同歌本复印件，一起递了回去。
“合同你签了，歌是你的，这条改不了，白纸黑字在他们手里。”林墨说，“但这盘带子你拿着，是营里录的，母带在我们这儿存着，什么时候你想要，随时来取。老曹，门一直开着。哪天你想把歌要回来——我们是做桌子的，桌上永远有你的位子。”
老曹接过磁带，捏了半天，转身走了。走到楼梯口，又回了一次头。
何小雨关上门，半天没说话，最后翻开本子记账：创作营第一期：小样录制、餐费、杂项，合计−2600。账面127829→125229。她记完，在下面添了一行小字：−2600，换回来九首歌，一个五十二岁的名字，和一次回头的机会。
傍晚，方泽的稿子登在晚报上，标题是《两个晚上》：一边是一千二百个座位，歌是公司的；一边是二十条板凳，歌是人的。文末他写了一句：今晚的蓉城，有人在办演出，有人在办署名。
晚上收拾排练房的时候，程越忽然叫住林墨：“林哥，你来看这个。”
他把下午的素材倒回去，停在汇报演出的中段——台下最后一排的角落里，坐着一个中年男人，深色外套，从头听到尾，没鼓过一次掌，也没走过。演出进行到江可那首的时候，那人站起来，提前离场了。镜头扫过他侧脸，只有一秒。
老周正好进来拿落在桌上的磁带，扫了一眼屏幕，整个人忽然定住了。
他盯着那定格的一秒看了很久，久到程越都察觉不对，抬起头来。
“老周？”林墨叫了他一声。
老周没应。他缓缓把手里的磁带放下，声音比平时低了一度：“这个人……我以为他这辈子，不会再进有歌的地方了。”
“您认识他？”
“认识。”老周说，“小林，我原打算再等等的。看来等不了了——明天，我带你去见一个人。九四年那支乐队，除了我，还有一个活着的。”