九月的第一个礼拜，两件事一前一后到了。
先到的是苏晚的爷爷。老爷子从乡下上来复诊，顺路看看孙女，进门没坐沙发，先站在工作室门口，把每个人看了一圈，看到白板上创作营的课程表，看了足足五分钟，回头对苏晚说：“这地方，像咱村小学。”苏晚问像在哪儿。老爷子说：“都在教人抬头。”
临走的时候，老爷子在林墨的账本前停了一下。本子摊在桌上，一页一页，密密麻麻。老爷子不识字多，只认得数字，看了半天，说了句：“后生，账记得清，腰杆就直。我种了一辈子地，哪年收多少粮，心里都有一本。账清了，天塌下来都能算出个子丑寅卯。”
后到的是账单。
九月六号上午，挂号信，运营商彩铃业务结算中心寄来的，信封上印着红色的业务章。何小雨签收的时候手就是抖的，拆的时候更抖，拆到一半不敢拆了，把信封原样放到林墨桌上：“你自己拆。我心脏受不了。”
林墨拆开，抽出结算单，从头看到尾，又把附页的明细翻了一遍。然后他把单子放在桌上，说：“叫大家进来。”
十分钟后，工作室里站了一圈人。林墨把数字念了一遍：
“第三季度彩铃结算，《当光落下来的时候》三季度新增下载五十一万四千次，加上其他授权作品，本季度实际分成，十四万两千六。”
屋里静了两秒。程越先喊出来的：“十四万？！一个季度？”
“三万保底是二季度的预付，七月已经入了账。从这季度起，全按实际结。”林墨说，“十四万两千六，全额进墨响的账。按苏晚和公司的作者分成协议，作者应得一半，七万一千三，这个月底之前付到苏晚名下。剩下的七万一千三，留在账上。”
何小雨翻开本子，一笔一笔记：三季度彩铃结算，+142600；应付作者分成（苏晚），−71300，月末支付。账面130229→201529。
她写完最后一笔，笔停在纸上，抬头说：“二十万了。”
“二十万零一千五。”老周在旁边纠正，手里端着茶杯，“别抹零。钱这东西，抹着抹着就抹没了。”
苏晚站在人群后面，半天没说话。最后是江可推了她一下：“你的歌。你写的那个副歌。”
“我知道。”苏晚说，“我就是……在想一件事。”她笑了笑，“我写歌第九年了。前八年，我的歌挣过多少钱，没人告诉过我，我也没问过。今天头一回，我知道了。”她顿了顿，“我写的第一首歌，十六岁那年，被一个走穴的班子拿去唱了半个夏天，没署我的名，一分钱没有。那时候我以为，写歌就是不挣钱的。今天才知道，不是歌不挣钱，是我的名字没在上面。七万一千三。我打算留三千，剩下七万，给我爷爷。”
“给爷爷做什么？”何小雨问。
“两件事。”苏晚说，“一件，带他去京城。他念叨了半辈子，说想去看看升旗。冬天去，人少，他腿脚不好，夏天挤不动。另一件，给他做个全身的检查。他咳嗽大半年了，乡里的医生说是老毛病，我不放心。”
屋里又静了一下。老周把茶杯放下，说：“检查的事，别等冬天。这个月就做。蓉城做不了的，去渝州，去京城，费用走账上，算公司的——苏晚是公司的人，她爷爷就是公司的老爷子。”
苏晚张了张嘴，想推，被何小雨按住了手：“别推了。老周发话，从来不退的。”
下午，林墨把结算单复印了三份：一份归档，一份寄给锦艺（节目衍生授权的分成要转结），一份他自己留着。他自己那份，他夹进了那个旧笔记本里，本子翻到的那一页，记的还是重生第一天的账：兜里三百一十二块。
从三百一十二，到二十万零一千五。一年差十天。
他在下面写了一行字：钱到了二十万，能做的事变了，不能做的事也变了。盛影的柜子，不是二十万能碰的；可二十万能买到一样东西——时间。法律那条路五万起步，走得起了。
傍晚，程越从外面回来，一进门就把相机包放下，神神秘秘地把林墨和何小雨叫进剪辑室。
“这三天我不是在营里拍，我去跟人了。”他把机器接上屏幕，“你让我看石万钧把章盖到哪儿，我就先看他下班往哪儿走。三天，规律摸清了：他每天五点半下班，六点到家，从不去应酬。可是礼拜三，不对——上个礼拜三，他六点没回家，坐了四十分钟公交，去了老城区。”
屏幕上是一段长焦跟拍：傍晚的老城区，青砖巷子，石万钧拎着个布包，在一家旧货店门口站了一会儿，进去了，一个半小时后才出来，出来的时候，布包比进去的时候鼓了一点。
“旧货店我进去看了，卖旧唱片、旧书、旧钟表。”程越说，“我跟老板搭了话。老板说，这位每个礼拜三都来，来了就翻唱片，翻九十年代的本地乐队。翻得仔细得很，每张都要对着光看盘芯，看完再原样插回去，插的时候把标签朝外摆正。”他顿了顿，“他还问我老板，收不收一张叫废铁站的带子。”
剪辑室里静了一下。
“他在找废铁站的东西。”何小雨轻声说，“盖了章的人，十二年后，回头找被盖了章的东西。”
老周在门口听了半天，这时候才进来，手里端着茶杯，半天没喝。“当年签合同，盖章的是他，我们连他姓什么都不知道。”他说，“十几年了，我一直当他是那边的人。今天听这句——每个礼拜三都去翻，翻完还给人摆正——那边的人，不这么做事。”
林墨盯着屏幕上那帧定格的画面：石万钧站在旧货店门口，夕阳把他的影子拉得很长，他低着头，像在数地上的砖。
“下个礼拜三是几号？”林墨问。
“十三号。”
“那天，”林墨说，“我陪他去逛一趟旧货店。”